
ATTO UNICO.

OZIOSO 1.o – Siamo già in piazza come tutti i giorni. Che bel sole batte 

sulla pietra della panchina. ( Si siede ).

OZIOSO 1.o –OZIOSO 2.o –  ( Sedendosi ).  Mia moglie mi dice che la 

piazza mi piace più della branda; ma lei non sa quanto godo nel sentire sul mio 

corpo il piacevole calore della pietra scaldata dal sole.

OZIOSO 3.o –  In  piazza  si  può parlare  della  gente  che passa,  mentre 

davanti alla branda non passa nessuno. ( Si siede ).

OZIOSO 1.o  – ( Sfregandosi le mani ).  Che gradevole mattino! Questo 

febbraio sembra primavera.

OZIOSO 2.o – Sono finiti i brutti tempi. Ieri, all’imbrunire, uno stormo di 

gru che ho visto sopra la mia testa, ha annunciato il sereno.

OZIOSO 3.o – Anch’ io le ho viste: erano quindici.

OZIOSO 2.o – No: erano venti.

OZIOSO  1.o –  Io  le  ho  contate  molto  bene,  e,  senza  dubbio,  erano 

diciotto.

OZIOSO 3.o – Ti dico di no!

OZIOSO 1.o – E io ti dico di sì!

OZIOSO 2.o – La vista ce l’  ho buona,  e raramente mi sbaglio  con i 

numeri: erano venti!

OZIOSO 1.o – Vuoi insegnarmelo tu, quante erano!

OZIOSO 3.o – Parli come un giudice che crede di non sbagliare mai le 

sue sentenze.

OZIOSO 2.o – È vero: vuoi aver ragione in tutto. Quando parliamo di 

donne, tu sei l’unico che conosce l’arte di conquistarle;  quando parliamo di 

tori,  non c’è  persona al  mondo che s’intenda dell’  argomento meglio  di  te; 

quando parliamo dei nostri concittadini, sei quello che meno ignora i segreti di 

tutte le case del paese; quando chiacchieriamo di ciò che succede, della guerra, 

tu sei quello che riceve le prime notizie dal fronte: sugli aeroplani che volano, 

sui paesi che si vincono o si perdono grazie a questi o quelli, sui morti rimasti 
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sul campo di battaglia… Mi fa rabbia vedere che ti vanti di sapere, quando 

chiunque ti può insegnare tanto.

OZIOSO 1.o – Cosa vuoi insegnarmi tu, ignorante!

OZIOSO 2.o – Che ne sai,  tu? Niente. Puoi parlare solo di quello che 

impari nelle tue conversazioni con le comari e nelle tue sbirciatine ai giornali. 

Io,  invece,  vengo a  sapere  ogni  giorno,  da fonte  molto  attendibile,  ciò  che 

succede sempre la notte precedente in tutta la Spagna. Adesso, per esempio, so 

che  i  fascisti  stanno  preparando  l’  attacco  più  duro  contro  Madrid,  che  il 

sindaco  del  nostro  paese  litiga  di  continuo  con  i  consiglieri  comunali  del 

sindacato… Ieri  notte  sono  arrivati  alle  mani.  So  che  c’è  chi  si  ubriaca  e 

maltratta quelli che ricevono gli ordini del sindaco, come farebbe un generale 

nemico.  E so che l’altro giorno hanno  bombardato Madrid per l’ ennesima 

volta e dodici bambini sono morti.

SOLDATO. – ( Che ha seguito la conversazione in silenzio, ma facendo 

un sacco di gesti ). Che fai tu per impedire tutto questo? Ditemi: che fate voi? 

Mi trovo in questo paese da due giorni e mi sto dando da fare per andarmene. 

Non posso respirare quest’ aria di pace avvelenata. Me ne ritorno subito alle 

trincee. Del riposo che cercavo qui ne troverò di più là e sarà un riposo più 

meritato di questo. Siete totalmente estranei al sangue che i nostri compagni 

spargono.  Sapete  solo  spostarvi  di  panchina  in  panchina  facendo critiche  e 

dicendo calunnie. Mentre la Spagna migliore si infervora contro gli aguzzini 

invasori, io vedo popoli seduti vigliaccamente al sole come meschine lucertole.

OZIOSO 1.o – Chi sei tu per sgridarci in questo modo?

SOLDATO. – Un difensore della mia patria e dei vostri figli.

OZIOSO 2.o – Chi ti dà il permesso di giudicare quelli che prendono il 

sole in pace?

SOLDATO.  –  L’  indignazione  che  suscitano  in  me  uomini  così 

disperatamente pacifici, in questi giorni in cui tutti i lavoratori devono marciare 

con il fucile in mano per difendersi dalla tirannia e dalla fame. Ma, da ciò che 

vedo, voi sapete solo lavorare con le natiche, l’ unico posto dove avete i calli.

OZIOSO 3.o – Non venire a vantarti di essere un uomo per aver sparato 

due colpi.
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SOLDATO – Ciascuno si vanta di ciò che può, e voi non potete vantarvi 

che del fatto di essere degli oziosi e, forse, dei vili.

OZIOSO 1.o – Non accetto queste insinuazioni.

SOLDATO – Le ho già dette e non me le rimangerò.

OZIOSO 2.o – Credi che non soffriamo anche noi per la guerra? Ogni 

giorno mangiamo fagioli, o lenticchie, assieme a quel poco di pane che ci dà il 

panettiere.

SOLDATO – Con tante madri in lacrime e tanti figli morti, come puoi 

chiamarla  sofferenza?  Se  la  chiami  sofferenza,  come  potrò  chiamare  la 

circostanza di avere un fratello  assassinato e di  veder cadere accanto a me, 

sulla mia pelle, tra il fango ed il freddo, il sangue dei compagni più valorosi? 

Voi non conoscete né la sofferenza né l’allegria che impregna il popolo che 

combatte, nonostante il rischio di morire. Voi conoscete solamente la noia.

OZIOSO 1.o – Facciamo ridere quando vogliamo sembrare ciò che non 

siamo: e tu vuoi sembrare l’eroe che forse non sei.

SOLDATO – In questi momenti  pretendo di sembrare e di essere una 

frusta, per scacciare dalla vostra anima l’ indolenza che la tiene prigioniera. 

Vivete adagiati sugli allori.

OZIOSO 2.o – La guerra è per i pazzi.

SOLDATO. – E la pace della guerra per quelli che si annoiano: i saggi 

peggiori. Mentre noi che siamo coraggiosi difendiamo il pane e la Spagna a cui 

ambiscono  italiani e tedeschi,  voi persistete nella vostra comoda vita come 

galline nel nido. Siete di sole chiappe, e i posti a sedere vi rendono più contenti 

di qualsiasi altra cosa al mondo. Siete nati con il cuore consunto, affaticato. Il 

vostro  mestiere  è  bucare  con  le  natiche  la  pietra  delle  panchine.  Nulla  vi 

inquieta, tutto vi annoia, e l’ agilità che vi manca nelle gambe, nelle azioni, 

nella vita, vi è di troppo nella vostra lingua mormoratrice e infame. Mentre per 

me combattere per la libertà della Spagna è fonte di orgoglio e di felicità, per 

voi  è  un  sacrificio  che  non  volete  fare,  e  di  fronte  alla  tragedia  spagnola 

dimostrate solo cinque sensi curiosi; e mentre mettete il vostro stomaco al sole 

per  facilitare  la  digestione,  dimenticate  ciò  che  succede  o  lo  ricordate  nel 

momento in cui vi distraete dalla vostra noia. Non siete degni di godervi la vita 
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indipendente e libera che forgiamo. Uomini così devono essere impiegati nelle 

trincee come sacchi di terra. ( Se ne va ).

OZIOSO 3.o –  Che  vergogna!  Come  abbiamo  potuto  permettere  tanti 

insulti?

OZIOSO 2.o – In parte ha ragione.

OZIOSO 1.o – Non è affatto vero. Per la prima volta nella mia vita le mie 

orecchie hanno ascoltato con pazienza tante parole sgradevoli.

OZIOSO 3.o –  Questa  gente  abusa della  propria  situazione  militare  e 

della pazienza delle persone oneste.

OZIOSO 2.o – Dico che ha ragione. Capisco tutto ciò che ci ha detto, e ce 

lo meritiamo. Siamo degli oziosi spregevoli.

OZIOSO 1.o – Spregevole sarai tu.

OZIOSO 3.o – Non attribuire agli altri i tuoi difetti.

OZIOSO 2.o – Riflettete un attimo e vi accorgerete che è una vergogna 

rimanere qui seduti, mentre la Spagna intera è sul piede di guerra. Pensate un 

po’ agli assassini di tanti figli spagnoli, di tanti giovani, di tante madri. Basta 

con le brande e con le piazze. Me ne vado: addio! Non dobbiamo continuare in 

questo modo, perché se si perde la Spagna, sarà colpa nostra, e se si vince, non 

saremo degni  di  goderci  i  giorni  della  vittoria.  Andiamo ad aiutare  i  nostri 

compagni!

OZIOSO 1.o – Io non mi alzo tanto in fretta. Sono stanco ed ho due figli.

OZIOSO 2.o – Se tutti i padri avessero detto quella stessa cosa, non ci 

sarebbe nessuno al fronte,  ed i  figli  tuoi e miei,  e quelli  di  tutto il   popolo 

annaffierebbero  con il  loro  sangue i  vasi  e  gli  alberi  del  comune,  come ci 

promise una volta quella persona malvagia che rendeva amari i nostri giorni. Il 

soldato ha tutta la ragione del mondo. Ho voglia di prendermi a sputi. Me ne 

vado al fronte.

OZIOSO 3.o – Ti accompagno. ( Se ne vanno entrambi ).

OZIOSO 1.o –  Cosa farò io? Rimarrò sotto il sole come una lucertola 

fredda?  Ma  al  fronte  posso  morire…E  se  arriva  il  fascismo,  anche  se  mi 

lasciassero vivere, non condurrei una vita più triste della morte? Non ritornerei 

forse ad essere il cane del  padrone, che dava calci e bastonate a chi non gli 

leccava i piedi? Non posso desiderare per i miei figli la vita che mi hanno dato 
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coloro che mi toglievano tutto. Oggi, padrone della terra che lavoravo invano, 

invece di difenderla, vi lascio crescere la gramigna e lascio cadere nel fango il 

sangue  dei  miei  compagni.  Me  ne  vado…  Ma  mi  manca  la  volontà  per 

andarmene… ( Si alza, cammina lentamente, indietreggia, tergiversa e, dopo 

aver ascoltato la  seguente voce, esce di fretta con decisione ).

LA VOCE DEL POETA:

Alzati, bracciante,

è il tuo giorno, è la tua ora.

Comportati da eroe

di fronte all’aurora.

Non lasciare che un tramonto,

che non vuole scomparire,

si impossessi del tuo passo,

dei tuoi figli si impossessi.

Il tuo pane era appeso al cielo.

Che la tua alba distrugga

il tramonto! Il giorno è tuo:

Spagna, la terra è tua!
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