
ATTO UNICO

MADRE. -  ( Entra turbata ).  Figlio, dove ti eri nascosto? Figliooooo! 

Figlioooooo!

FIGLIO. - Ti sento sempre ripetere la stessa storia, madre: figlio, figlio. 

Non  sono  così  piccolo  da  perdermi  come  un  ago  in  un  pagliaio,  e  tu  sei 

solamente capace di andare a cercarmi.

MADRE. - Quegli assassini stanno bombardando per l’ennesima volta. 

Non senti il rumore dei trimotori e delle bombe? Quando cadranno sopra di 

noi, sopra di te, figlio?

FIGLIO. -   Prima  è caduta una granata  nel campo vicino,  ma non è 

esplosa. Per di qui passano le spie ed hanno spifferato ai fascisti che ci sono 

quartieri generali in questo posto. Vorrei avere molti occhi e molte orecchie per 

conoscere le spie traditrici e prenderle a sassate.

MADRE. -  Dove ti trovavi quando è caduta la granata?

FIGLIO. – Camminavo nel campo con l’orecchio a terra per ascoltare il 

tremore dello sparo dei cannoni.

MADRE.  –  Non voglio  pensare  a  ciò  che  ti  sarebbe  potuto  capitare. 

Quante volte ti devo ripetere di andare solo dove vado io?

FIGLIO.– Sono stufo, madre, di stare attaccato alla tua gonna. Non sono 

più un bimbetto.

MADRE. – Dove andrai con i tuoi quindici anni e con i tanti  pericoli 

della guerra?

FIGLIO. – Mi vergogno di confrontarmi con i miei amici,  perché tutti 

lavorano come possono nell’Esercito Popolare. Mi vergogno di vedermi tra le 

donne, di fila in fila: andare a prendere il latte, il pane, le lenticchie, e non 

portare un fucile, o, per lo meno, un tamburo, alle trincee. Quanto desiderio ho 

di vedere un nemico morto, un carro armato far fuoco ed un cannone fumante! 

Sembro una bambina, e finirò per diventare una bambina, se ti ostini a tenermi 

attaccato alla tua gonnella.
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MADRE. – Tuo padre non vuole che impari a usare il fucile: me lo scrive 

in ogni lettera.

FIGLIO. – Ho imparato a usarlo.

MADRE. – Come? Quando?

FIGLIO. – Sono andato varie volte al quartiere generale dei contadini, e 

so fare l’ addestramento e so muovere  la sicura. Se vedessi , madre, quanta 

soddisfazione  dà  impugnare  un  fucile!  Quasi  da  mettersi  a  piangere…Mi 

esaspera non essere di aiuto per conseguire la vittoria.

MADRE.  –  Zitto!  Sei  giovanissimo,  figlio.  Le  tue  ossa  sono  ancora 

molto tenere per sopportare il peso della guerra.

FIGLIO. – Credo di essere un ometto, mamma. Mi sono già spuntati i 

baffi. Lasciami andare.

MADRE. – Non posso rimanere senza di te.

FIGLIO. – Non ho dubbi: tu e mio padre siete faziosi. Me ne andrò.

MADRE. – Sei la nostra sola gioia in questa vita. Non voglio perderti. 

Vai  nei  campi,  figlio,  e  dimentica  la  guerra,  che  non  è  per  te.  Zappa   le 

violacciocche. Non mi dire che zappare è mestiere da donna. Pota l’ acacia che 

è rimasta.  Le altre quattro sono già cenere. Anche gli alberi hanno avuto la 

sorte di sentire la guerra. Alcuni compagni sono stati tanto disumani con i pini 

del boschetto  come il fascismo lo è stato con noi. Vai, figlio, a zappare e a 

potare, che, come combattere, sono mestieri da uomo.

FIGLIO.  –  Non  posso,  madre;  non  posso.  Sento  le  esplosioni  delle 

bombe e tutto il sangue mi si stringe nel cuore con rabbia. Perché non devo 

combattere io, che ho sedici anni?…

MADRE. – Quindici, solo quindici!

FIGLIO. - …che voglio salvare la Spagna?… I giornali non dicono   che 

la perderemo se abbiamo uomini che restano con le mani in mano?

MADRE. – Tu non sei un uomo.

FIGLIO.  –  Voglio  esserlo!  Non  dicono  che  se  i  tedeschi  entrano  a 

Madrid, la fame sarà  più terribile che mai e tutti saremo come manzi? Sono 

vicini a Madrid, vicini, e se entrano, mio padre di nuovo non avrà lavoro, e né 

tu né io felicità. Me ne andrò! Me ne andrò!

MADRE . – Non essere pazzo! Non mi dare questo dolore, figlio!
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FIGLIO.  – Ci faranno a pezzi se entrano a Madrid. Ucciderò quelli che 

rimangono non appena avrò un fucile, e se non avrò il fucile, userò una fionda, 

e se non avrò la fionda, userò i denti, e se sarò senza denti, li coprirò di sputi 

fino a quando avrò saliva..

MADRE.  – Non è meglio se mi insegni a fare il saluto fascista, e se 

vengono  lo  facciamo  entrambi?  Forse  così   non  ci  succede  nulla.  Dai, 

insegnami.

FIGLIO.  – ( Alza il pugno con rabbia ). È così, madre!

MADRE. – Mi inganni, figlio. Quello è il saluto comunista.

FIGLIO.  – Finché vivrò, questo sarà il mio saluto.

MADRE . – Non ti spaventa la morte?

FIGLIO.  – Non la conosco, e voglio vedere se io spavento lei. Me ne 

andrò: me ne vado, madre!

MADRE. – Dove vai,  figlio!  Non lasciarmi  sola!  Vieni  qui,  bambino 

mio. I  pericoli sono tanti. Zappa le violacciocche; pota la acacia; non andrai 

mai più a raccogliere lenticchie; ti cullerò fra le mie braccia…

FIGLIO. – Non è ora di dormire. Domani mio padre ti scriverà per farti 

sapere che mi trovo con lui. Arrivederci, madre! ( Se ne va ).

MADRE. – Figlio! Figliooooo! Non posso perderti! Vieni, che rimango 

sola soletta senza di te. Rimango sola!  ( Si trattiene sulla soglia della porta,  

singhiozzando ).

LA VOCE DEL POETA. – ( Dentro )

Madri, date alle trincee

i figli del vostro ventre,

che l’ impronta delle fiere

non entri nelle nostre terre.
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Non trattenete le parole

che portano sui sentieri

giovani volenterosi.

Trattenete, sì, quelli meschini.

Partorite, tessete, compagne,

uomini forti per l’ impresa,

bandiere per le loro spalle

e vittorie per la Spagna.

Non moriranno, io lo dico:

cadranno, sì, ma non morti.

Madri, resteranno con me 

coperti  da fulmini.

MADRE. – Figlio: questa voce che arriva da non so dove e che sembra 

nascere dentro di me, occupa il tuo posto e mi toglie la solitudine e l’angoscia. 

Riconosco lo splendore che da oggi  ti  circonda,  e do briglia  sciolta  ai  tuoi 

impulsi generosi. Sei cresciuto in essi, i tuoi quindici anni sono venticinque, il 

tuo cuore si fa più grande. Se cadi, non rimarrai nella morsa della morte, ma la 

vincerai. Continuerai a vivere, ti terrò sempre con me e risplenderai sopra tutti i 

monti di Spagna. Guardate, madri, guardate: mio figlio avanza come un seme 

per trasformarsi  nel  pane di tutti  i  figli  che stanno per sbocciare  dai  ventri 

materni!
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IL RIFUGIATO
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