ATTO UNICO

IL RIFUGIATO. — ( Arriva con un piccolo sacco di olive ). Salve!

IL COMBATTENTE. — Salve, compagno!

IL RIFUGIATO. — Mi sono perso tra gli olivi. Per dove prosegue la
strada che va a Jaén?

IL COMBATTENTE. — Non sono di queste parti e sto cercando anch’io
la strada. Sono venuto a farmi il bagno in questo ruscello, attratto dal rumore
dell’acqua, e mi sono dimenticato la strada. Se potessi ritrovare le mie tracce,
le seguirei. Ma da 1a giunge un rumore di carri...Di l1a deve passare la strada.
Siediti, che poi ci incamminiamo. Eccoti una sigaretta.

IL RIFUGIATO. — Vieni dal fronte?

IL COMBATTENTE. — Sono arrivato ieri notte. Avevo il corpo come un
letamaio. Era da tempo che non mi cambiavo la camicia.

IL RIFUGIATO. — Quante pallottole ti saranno fischiate nelle orecchie!

IL COMBATTENTE. — Non sono state poche. Piu di mille hanno
scompigliato 1 miei capelli con la potenza del loro soffio; piu di duemila si
sono spente nella terra accanto a me, e solamente una mi ha lasciato una
cicatrice sulla gamba sinistra, fonte per me di orgoglio.

IL RIFUGIATO. — Su quale fronte combatti?

IL COMBATTENTE. — Su quello di Madrid: lo stiamo difendendo con
fermezza. Come procedono i fronti in Andalusia?

IL RIFUGIATO. — Qui la gente si agita poco. Il sole scotta parecchio, ed
il fucile dorme assieme a colui che lo impugna. Nemmeno il nemico attacca.

IL COMBATTENTE. — La, quando il nemico non attacca, attacchiamo
noi. Non si puo fare la guerra con gente che dorme. Il sonno ¢ uno dei bisogni
principali che il soldato deve dimenticare. Le trincee possono essere tutto,
tranne che letti.

IL RIFUGIATO. — Qui non si ¢ presa tanto seriamente la guerra.

IL COMBATTENTE. — Mi irritano gli uomini che fraintendono la guerra

con la farsa. Possiamo essere allegri, ma non divertirci di fronte al nemico.
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IL RIFUGIATO. — Sarebbe un’altra musica se tutti gli uomini che si
dicono soldati del popolo condividessero 1 tuoi sentimenti. Non avremmo perso
Romera, e tante altre citta, cosi come sono state perse.

IL COMBATTENTE. — Sei di Romera?

IL RIFUGIATO. — Mia madre mi ha partorito in una casa di Romera.
Siamo dovuti scappare piu in fretta che mai poiché 1 tiranni ci stavano
appresso. I primi a fuggire sono stati coloro che in ogni occasione si vantavano
di essere coraggiosi. Si sono arricchiti proprio per bene quei mascalzoni con la
nostra produzione di olio d’oliva dello scorso anno e il nostro vino vecchio!
Per loro siamo rimasti a lavorare sino a due giorni prima di udire I’ ordine di
evacuazione.

IL COMBATTENTE. — Allora, sei un rifugiato?

IL RIFUGIATO. — Purtroppo si. Nonostante i miei settant’ anni, non mi
sarei mosso da Romera. Mi sarei nascosto dietro la porta con la mia frusta per
il toro, ed il fascista che avesse varcato la mia soglia, fascista li sarebbe
rimasto, mordendola. In casa mia non ci mette piede nessuno di quei cani. Mi
vergogno a pensare che dormono nel letto dove ¢ nata mia figlia. Se quattro
giovani mi avessero inseguito, ero capace di farli scappare a colpi d’ ascia, di
bastone e di rami di giunco: a casa mia non ci entrano. Ma la maggior parte di
quelli che vagabondavano per le strade, attaccati al fucile, hanno voluto che gli
lasciassimo il campo libero e senza ostacoli. Quanti codardi dovranno essere
fucilati prima o poi!

IL COMBATTIENTE. — Tutto finira per il meglio.

IL RIFUGIATO. — Non so se sto parlando con un compagno di cui
fidarmi: 1 tuoi occhi mi dicono di si. Non credi che il popolo di Romera abbia il
diritto di giudicare quelli che la governavano e che I’ hanno governata male?

IL COMBATTENTE. — Si: ¢ ora che i1 popoli siano i soli giudici, dal
momento che sono 1 soli giudici onesti.

IL RIFUGIATO. — Sono trascorsi due mesi da quando abbiamo perso
Romera, ¢ da due mesi dormo sul suolo di Jaén, nella cucina di un amico.
Mentre le donne e noi vecchi rifugiati moriamo di stenti, quelli della
delegazione di Romera si mangiano 1 soldi di tutti i cittadini, € vanno in giro,

con tanto di bei vestiti e di belle cravatte .
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IL COMBATTENTE. — Saranno della risma dei signorini che non lo
sono fintanto che non possono. Che cosa vi da da mangiare il Fronte Popolare
di Jaén?

IL RIFUGIATO. — Riso. Ma io provo vergogna a mangiarlo e non lo
mangio. Ho voluto marciare con le milizie, ma i miei settant’ anni non mi
servono. Quanto mi mancano 1 miei venticinque anni!

IL COMBATTENTE. — Di che vivi, se non mangi riso?

IL FIFUGIATO. — A volte, di aria. C’ ¢ chi guarda noi rifugiati con occhi
caritatevoli, e a me non piace vedere il volto della carita. Altri ci accolgono di
cattivo umore, come se non avessero il dovere di assistere il compagno
abbandonato, senza tetto e senza terra. Non mi avvilisce né mi umilia alcun
tipo di lavoro: li conosco tutti. E lo stesso per me zappare olivi o raccogliere 1’
immondizia peggiore . Tutti i mestieri sono buoni quando si lavora
onestamente. Ho chiesto lavoro € non me lo hanno dato, o me lo hanno dato di
mala voglia. Quando cadra quella barriera che nel mondo separa i paesi, nei
paesi 1 quartieri e nei quartieri 1 cittadini?

IL COMBATTENTE. — Andiamo in quella direzione.

IL RIFUGIATO. — La vedo difficile.

IL COMBATTENTE. — Ma la percorreremo, non avere dubbi.

IL RIFUGIATO. — Tu sei giovane e vedi tutto con occhi speranzosi. lo
sono vecchio ed ho i miei dubbi. Li fa crescere questa vita da cani che meno.
Guarda: ¢ dalle sei del mattino che sto cercando olive. Ho percorso e ripercorso
questi punti dell’ oliveto, mi fanno male le ossa e guadagnero poco con questo
lavoro.

IL COMBATTENTE. — Quanto pagano per un chilo di olive?

IL RIFUGIATO. — Venti centesimi.

IL COMBATTENTE. — Ti daranno questa somma in cambio di cio che
porti?

IL RIFUGIATO. — Qualcosa di piu.

IL COMBATTENTE. — Brutto affare, la raccolta.

IL RIFUGIATO. — Non ne trovo altri, di mestieri. Con i centesimi che

guadagno ogni giorno evito il riso, € mi restano ancora un po’ di soldi per
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comprare arance la domenica per mia figlia di ventidue anni, che sta in
manicomio.

IL COMBATTENTE. — E pazza?

IL RIFUGIATO. — No: ha degli attacchi ogni tanto, e siccome io devo
andare da un posto all’ altro, e quando tornavo a casa la trovavo nuda e
sanguinante, fui costretto a portarla in manicomio perché all’ospedale non me
I’ avevano accettata. Siccome non ¢ pazza, soffre molto in mezzo ai pazzi.
Capisce tutto e mi chiede di tirarla fuori da li. Padre, muoio,; impazziro
anch’io. La domenica, mentre mangia le arance, non fa che ripetere: Quando
morirai, chi verra a trovarmi? E il mio desiderio ¢ di vederla sepolta prima di
me.

IL COMBATTENTE. — Vuoi prendere questi soldi per comprarle delle
arance?

IL RIFUGIATO. — No, chi ti ha chiesto questa elemosina?

IL COMBATTENTE. — Ti aiuto, non ti tratto da mendicante. Colui che
spende le sue giornate a chiedere la caritd, non ¢ meno indegno di colui che le
trascorre regalando con disprezzo. Le ricchezze si devono condividere, non
mettere in bella mostra facendo 1’ elemosina. Ti do, non perché ho troppo, ma
perché ne hai bisogno. Chi da cio che ha in piu, ¢ tanto vile quanto colui che
accetta gli avanzi da chi glieli offre.

IL RIFUGIATO. — Che felicita provo fuori e dentro di me accanto ad una
persona di buon cuore! Mi sento addosso tanti anni di meno. Chi sei?

IL COMBATTENTE. — Un combattente del popolo, un difensore del
popolo, un seme del popolo.

IL RIFUGIATO. — Sei un buon seme per la Spagna. Oh, la Spagna!... Mi
rattrista molto pensare che possiamo perderla. Sono povero: non ho altro che il
giorno e la notte, ma non voglio che mi tolgano la mia patria. Sono spagnolo,
di Spagna ce n’¢ una sola, e la amo come se fossi stato io a partorirla.

IL COMBATTENTE. — La salveremo. Sei disposto a venire con me?

IL RIFUGIATO. — Vado dove tu dirai. Mi sento ringiovanito come una
quercia vecchia accanto ad una giovane. Mi fai combattere nonostante la mia

eta?
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IL COMBATTENTE. — Si. Andiamo a togliere tua figlia dal manicomio.
La porteremo in un posto soleggiato e libero. Guarira in poco tempo. Fa’ conto
che tua figlia sia la Spagna: andiamo a combattere per tua figlia, per la Spagna.
Andiamo a portarle via dal manicomio, buio e povero, in cui le hanno tenute
prigioniere gli oppressori del popolo.

IL RIFUGIATO. — Prima portero le olive al mulino.

IL COMBATTENTE. — Buttale a terra: prima che si siano seccate o
siano marcite, la Spagna avra iniziato ad essere, indipendente e libera, 1’orto
del mondo.

IL RIFUGIATO. — Cosi sia, compagno! ( Rovescia allegramente il

piccolo sacco di olive. Se ne vanno ).

(Jaén, 17 marzo 1937).
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GLI OZIOSI
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