
TERZO ATTO
INVERNO

FASE INIZIALE
Una pianoro di cardi e ginestre. Un sentiero che va di paese in paese e un  

cielo che minaccia  neve.

SCENA  I 
Il  MIETITORE –  ora nei panni di un contadino – seduto all’ ombra di una  

collina,  e  il  BOSCAIOLO,  che  giunge  dal  sentiero  con un  carico  in 

spalla.

BOSCAIOLO. – ( Togliendosi di dosso il peso della legna ). Che fatica! 

Sono sudato come se non fossimo in pieno gennaio e come se non fosse una 

giornata così fredda da trasformare le parole in cubetti di ghiaccio. Ti saluto, 

amico!

MIETITORE.  –  Salve,  boscaiolo!  Il  peso  affatica,  vero?  Ci  sono 

parecchie miglia da Montecabra a questi luoghi impervi..

BOSCAIOLO. – Ma va! Sei tu, amico mio? Sono molto stupito di vederti 

qui! Ti facevo morto, o quanto meno disperso.

MIETITORE. – Il giorno in cui me ne sono andato dal nostro paese ho 

stretto un accordo con il padrone di quella casa colonica che vedi vicino ad un 

pioppo.  Ha  saputo  ciò  che  mi  era  capitato  con  il  signore  ed  ha  provato 

compassione  per  la  mia  sventura.  Da allora  vivo  lì  con  i  miei  figli  e  mia 

moglie, sfamandomi come posso. Oggi sono venuto ad arare queste maggesi 

perché non le divorino i cardi, e a spargerle di sementi per la prossima raccolta. 
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Ho smesso or ora di arare, e mentre mi fumo questa sigaretta, i buoi riposano, 

che questa mattina si sono affaticati parecchio. Ma dimmi dove vai, così carico.

BOSCAIOLO. – Al paese vicino, a vedere se riesco a vendere i fasci di 

legna.

MIETITORE. – Perché? Non si fa fuoco a Montecabra quest’ inverno?

BOSCAIOLO.  – Montecabra  non è  più  il  paese  di  una volta,  amico. 

Benedetti i tempi di don Pedro!… Se tu sapessi! Il signore ha chiuso le miniere 

più di due mesi fa. I minatori che non hanno venduto a basso prezzo le proprie 

cose per emigrare, stanno morendo lì, in attesa che in città il ministro risolva il 

problema che gli è stato assegnato. Ma, a quanto pare, questa gente si interessa 

solamente dei ricchi , e noi poveri dobbiamo rassegnarci o scoppiare di rabbia. 

Questo è il quadro di Montecabra: le donne passano il giorno a piangere e a 

strapparsi i capelli e gli uomini andando dalla piazza all’ osteria, disperati e 

annoiati. Non so fino a quando avremo la pazienza di sopportare quell’ uomo, 

sanguisuga del popolo, che ha ancora la sfacciataggine di continuare a vivere 

con noi.  

MIETITORE. – Si merita proprio di avere un cappio al collo. E dimmi, 

che ne è  del  pastore?  Mi hanno detto  che  Ginestra  gira  da  sola  per  questi 

campi.

BOSCAIOLO. – Lui ha avuto la punizione peggiore da quel maledetto 

maiale riccone. Lo hanno portato al carcere della città, accusato da costui di 

aver ucciso il suo sorvegliante, che hanno trovato sul monte con la testa rotta. 

Quel mascalzone (che riposi in pace), mandato da quest’ altro (che muoia in 

guerra), rubava  le capre al pastore e faceva abortire quelle in cinta. Io non dico 

che il nostro amico sia innocente, anche se il responsabile dell’ assassinio può 

essere stato uno dei fulmini caduti in quella notte, ma aveva tutte  le ragioni per 

compiere un atto simile. La sera del giorno in cui è avvenuta la disgrazia io ho 

parlato con lui e l’ ho visto preoccupato per le capre che gli erano state rubate. 

Lo hanno condannato ad otto anni di prigione; renditi conto, il poveretto ne ha 

per un bel po’. Chi più chi meno, ci troviamo tutti in un momento difficile. 

Cosa ho guadagnato a tagliare rami tutto l’ anno? Che guadagno ci faccio in 

cambio della tanta fatica che patisco da mattino a sera? Perché abbattere tanti 
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alberi e portarne i rami fascio a fascio al mio recinto? Do i miei rami ai vicini 

perché non si gelino, e ora non ho di che vivere.

MIETITORE.  –  Quanto  vorrei  che  fosse  fulminato  dai  lampi,  quell’ 

uomo!

BOSCAIOLO. – Ho bisogno di  un uomo che faccia  da fulmine.  Che 

rabbia che io non sia così, ma mi consolo dicendomi che ci saranno altri a farlo 

prima di me.   

MIETITORE. – Mi ricordo ancora dell’ ingiustizia che mi ha fatto e, di 

tanto in tanto, mi assale il desiderio di prendere l’ ascia e di infilzargliela nel 

collo.

BOSCAIOLO. – Qualcuno il coraggio ce lo avrebbe, se quello non fosse 

così potente che, non appena vede un gesto di odio a Montecabra, gli mette alle 

calcagna la Guardia Civil.

MIETITORE.  –  Voglio  che  succeda  quanto  prima.  Sarebbe  la  cosa 

migliore.

BOSCAIOLO. – Chissà se alla fine lo prenderò io il coraggio! È troppo. 

Le persone non sono agnelli  che,  quanto più si  maltrattano,  più si  lasciano 

sottomettere.

MIETITORE. – Io vado a radunare i buoi e a cercare il pranzo, che è già 

mezzogiorno.

BOSCAIOLO. – Sei davvero ligio al  dovere.  Questa sera sicuramente 

nevicherà.

( Se ne vanno ciascuno da una parte diversa ).

SCENA II
GINESTRA  e poi il PASTORE.

GINESTRA. – Ahi, che freddo, che freddo! Le mie ossa e il mio cuore 

sono una sorgente di ghiaccio… Sto per ghiacciarmi come una pozzanghera… 

Ahi, che freddo, che freddo! Non ce la faccio, ho i piedi gelati come la neve. 
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Che torni  presto il  sole!  Che torni  e  rompa  queste  corde  che  mi  legano  il 

sangue! Se il mio pastore mi stesse accanto, l’ inverno non mi torturerebbe in 

questo modo.  Ahi!  Perché me lo  hanno portato via? Che disgrazia,  la  mia, 

abbandonata senza il  suo conforto!… Ahi, che freddo, che freddo!… E il sole 

non esce mai, e le capre mi si gelano su questi terreni incolti… Ieri una, oggi 

un’ altra, l’ altro giorno tre. Quando tornerà non troverà più né il gregge né 

Ginestra. Il freddo mi soffoca come se tutta l’aria fosse una mano. A cosa serve 

l’  inverno?  Che  se  ne  fa  il  mondo  della  neve?   Perché  questo  freddo  che 

distrugge il fiore della fava, il limone e la mia vita? Quando se ne andrà questo 

tempo che mi  soffoca i  polmoni?  Ahi,  che freddo, che freddo! Ahi,  le  mie 

capre che muoiono a gambe all’ aria una ad una, prive di cibo e delle cure di 

quella mano affettuosa! Povera me, priva di affetto, più sventurata di una capra 

cieca e zoppa contro cui si scaglia tutto il gregge! Non so come farò a resistere 

fino a domani … Non ce la faccio più… L’ angoscia mi consuma il cuore…

( Dalle colline escono alcune capre belando per la fame. Il suono delle  

squille è roco e spento.  Il PASTORE  entra e si trattiene spaventato di fronte 

alla figura di GINESTRA, sfiorita e debole. Nemmeno lui sembra lo stesso: ha 

gli zigomi sporgenti e lo sguardo spento ).

PASTORE. – Sei tu, Ginestra mia?… Non riesco a riconoscerti.

GINESTRA. – Non so… Sei tu, adorato pastore?… Ci credo e non ci 

credo.

( Si abbracciano a lungo ).

PASTORE. – La mia assenza ti ha colpito duramente con il suo cardo. 

Hai gli occhi sciupati e affossati.

GINESTRA. – Ha trattato male anche te, che hai la guancia incavata e lo 

sguardo perso. Amor mio, lasciami vedere i segni che le catene a cui sei stato 

condannato hanno lasciato sulle tue mani.  ( Gli prende le mani e ne vede le  

ferite ).  Ahi, con che accanimento ti hanno legato le mani! Che crimine hanno 

commesso nei tuoi confronti!
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PASTORE. – No, Ginestra, queste piaghe non sono state causate dalle 

catene. Le catene del carcere non alzano la pelle e la carne delle braccia, ma la 

pelle e la carne del cuore. È qui dentro dove ho sentito e sento la crudeltà dei 

suoi anelli opprimere la mia vita con il ferro gelato. Queste piaghe me le hanno 

procurate le sbarre che ho dovuto sprangare per essere libero. 

GINESTRA. –  Vado a  cercare  la  bottiglia  con  l’  essenza  di  ginepro, 

voglio curarti subito con l’ olio miracoloso e con i baci che ho in serbo per te 

sin da quando ti hanno catturato.

( Fa un passo e cade a terra priva di forze ).

Ahi!

PASTORE. – Cosa ti  succede,  Ginestra  mia,  che non sei  in  grado di 

camminare?

GINESTRA.  –  Non  riesco  a  camminare… Le  sofferenze  hanno  tolto 

forza alle mie gambe. Quanto ho sofferto, pastore, quanto ho sofferto!

PASTORE.  –  Quand’  ero  in  cella  pensare  alle  tue  sofferenze  faceva 

crescere le mie, e non ho fatto altro che disperarmi giorno e notte. Per questo 

ho scavalcato i muri della prigione, costruiti con il sangue dei carcerati e con la 

frusta e la polvere da sparo delle guardie. Rallegrati,  cara Ginestra, che ora 

sono al tuo fianco. 

GINESTRA. – Il mio cuore è spento perché non gli sei vicino. Quanto mi 

sei mancato! Gli occhi mi si sono fatti più grandi dal tanto cercare e dal non 

vedere il tuo corpo docile ed umile;  l’  orecchio mi faceva male perché non 

sentivo la tua voce; che dolore immenso hanno provato le mie mani e  le mie 

labbra nel ricordare i tuoi baci e le tue carezze, che mi riempivano il sangue di 

bachi da seta che filavano dolcemente. E avevo sempre il cuore in bocca, e me 

lo  mordevo  piangendo  in  silenzio,  non  vedendoti,  e  non  smettevo  mai  di 

soffrire. 

PASTORE. – Ginestra, mi ha assalito la tristezza del capretto svezzato e 

allontanato dal calore di sua madre. I dolori mi sono piombati addosso come 

vespe sul frutto maturo. Mi alzavo con il gusto della ruta nel palato e me ne 

andavo a dormire con mille caproni inferociti e gelosi che si abbattevano sul 
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mio  cuore.  Non  potevo  dormire  tranquillamente  né  vivere  senza 

preoccupazioni, il tuo ricordo mi sovveniva dovunque, e sentivo  sempre nel 

palato il gusto amaro della morte.

GINESTRA. –  Mi sono vista  più  sola  ed  abbandonata  di  un  ago nel 

pagliaio .

PASTORE. – Ma ancora una volta sono io a soccorrerti. Non voglio che 

tu soffra ancora. Io mi prenderò cura del tuo corpo, soffice quanto il vello di 

una capra, di cui sono tanto innamorato.

GINESTRA. – Dove te ne vai così innamorato, pastore mio, adesso che 

non posso nemmeno sostenere una foglia? Non vedi che mi sto consumando?

PASTORE. – Che lotta di scorpioni suscita nel mio cuore ciò che dici, 

Ginestra!

GINESTRA. – Pastore mio, io lo so che domani non mi alzerò di buon 

mattino. Le pene insensate mi hanno inflitto tanti colpi dolorosi, che non posso 

più vivere. Sei arrivato ad un passo dalla mia morte. Prima di finire nella fossa, 

devo dirti  che un altro uomo oltre a te ha toccato con il  suo sangue il  mio 

ventre.

PASTORE. – Che dici, Ginestra? Cosa ti hanno fatto? Chi è stato?

GINESTRA. – Lo stesso che ha causato tante disgrazie a te.

PASTORE. – Che desiderio di ucciderlo provo, Ginestra!

GINESTRA. – Dal giorno in cui sono rimasta senza di te, sul monte, non 

c’è stato giorno che non mi abbia circuito,  senza nemmeno badare alla mia 

gravidanza.  Ho cosparso i  miei  seni di  aceto ed essenza di ruta per tenerlo 

lontano. Nonostante tutto, una notte mi ha sopraffatta nella capanna e non ho 

potuto evitare il veleno con cui ha avvelenato nostro figlio, che stava crescendo 

nel mio ventre come il più bel fiore dell’ anno. Avendo abortito a causa dello 

spavento, scesi dal monte per sfogare la mia rabbia. Ma anche lì sono stata 

perseguitata dai cani di quell’ uomo, che hanno ferito e divorato le mammelle 

di  quasi  tutto  il  gregge.  Come  posso  continuare  a  vivere  dopo  una  tale 

catastrofe?

PASTORE. ( Mordendosi le labbra con rabbia ). – Voglio, devo sapere 

dove si trova Dio, per sputargli addosso!
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GINESTRA. – Muoio seduta a terra, mio pastore. Non scavare una buca 

troppo fonda per me, così che io possa sentire il peso del tuo piede sul mio 

petto quando verrai a portarmi i fiori di montagna.

PASTORE. – Non morirai, Ginestra, io non voglio che tu muoia. Non 

voglio!

GINESTRA. – Baciami qui, in questo angolino della mia bocca dove sto 

per morire….

PASTORE. ( Baciandola ).  – Non voglio, Ginestra mia, non voglio!

GINESTRA. – Muoio in pace…Non senti la tranquillità del mio cuore 

nella  mia  voce?… Prenditi  molta  cura  della  Pensierosa…,  ieri  notte  sono 

venuti i cani e l’ hanno tutta ferita…L’ essenza di ginepro è lì…, lì…

( Muore ).

PASTORE. – Ginestra! Ginestraaaaaaaaa! La morte si è già impadronita 

della tua voce. Che mi portino della cera per le orecchie, che mi portino lana a 

sufficienza dove affogare le mie pene! Portatemela, portatemela, portatemela! 

Che la terra mi accolga così: abbracciato a te!

(  La  scuote,  la  bacia,  la  rigira;  si  siede  a  terra  e  se  la  mette  sulle  

ginocchia,  affonda  il  volto  fra i  capelli  della  morta dopo averli  baciati  a  

lungo, la abbraccia tutta in delirio… Comincia una lenta discesa di greggi  

impietriti dal dolore. Le capre rimangono ferme con la coda tra le gambe, e il  

suono delle squille si fa più doloroso e convulso ).

FINE DELLA FASE INIZIALE

SECONDA FASE 
Montecabra: un paese tutto di pietra. Le case sono nicchie scavate ai piedi del  

monte. Sembra un alveare pietrificato.
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SCENA I 
Un  gruppo  di  UOMINI,  DONNE  E  BAMBINI  pronti  ad  emigrare  e  il  

MINATORE 1.o. Tutti portano i segni della fame in volto.

MINATORE 1.o – Anche voi lasciate Montecabra?

UN  UOMO.  –  Cerchiamo  scampo  alla  fame…  Quelli  di  voi  che 

continueranno a stare qui finiranno per mangiarsi gli uni gli altri , e i corvi poi 

vi mangeranno tutti. Non c’ è rimedio a questa situazione.

UNA DONNA. – Addio, abitanti di Montecabra! A quale angolo della 

terra sono destinata?

( Piange ).

UN BAMBINO. – Io non voglio andarmene, mamma.

UN ALTRO. – E il pane, mamma, dov’ è il pane?

UN  ALTRO  UOMO.  –  Da  bracciante  divento  mendicante;  da 

mendicante, cosa diventerò?

( Il gruppetto se ne va ).

SCENA II
I cinque MINATORI.

MINATORE  1.o –  Addio,  compagni.  In  paese  rimaniamo  solo  noi 

codardi e invalidi.

MINATORE 2.o – Siamo nati sotto una cattiva stella e non c’ è rimedio 

alla nostra sventura.

MINATORE 3.o – Perché non c’  è rimedio?  Perché siamo noi  a  non 

volerlo. Dovremmo arrangiarci noi, invece di aspettare tanto che siano i pezzi 

grossi ad aggiustare la faccenda.
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MINATORE 4.o – Quell’  uomo è piombato  in  mezzo alle  nostre  vite 

come  un  nido  di  vespe  in  mezzo  ad  un  gruppetto  di  bambini,  seminando 

cattiveria e dolore.

MINATORE 5.o – È un pidocchio malvagio, che ha rovinato la vita della 

spiga ed ha turbato la sua tranquillità.

MINATORE 1.o – Il mio sangue si intorpidisce e si fa sempre più nero 

nel vedere i miei figli e mia moglie svenire di fame.

MINATORE 2.o – Non ti lamentare più. Siamo i resti del minerale che si 

buttano e si abbandonano vicino ai letamai.

MINATORE 3.o – Quando verrà cacciato dall’ alveare il fuco dannoso?

MINATORE 5.o – Quando la neve si scioglierà, compagni. Sapete cosa 

ho mangiato oggi? Un cuore di palma di montagna. Che hai mangiato tu?

MINATORE  1.o –  Il  mio  stomaco  ancora  non  lo  sa.  Non  si  può 

continuare così neanche un giorno di più. Dalla città  non giunge mai nulla. 

Siamo nati per essere calpestati senza compassione dal mondo intero. Non è 

possibile. Cosa aspettiamo ancora a uccidere chi ci soverchia?

SCENA III
Gli stessi e altri MINATORI, DONNE, BAMBINI e tre invalidi: uno ZOPPO, 

un MONCO ed un CIECO.

IL MONCO. – Abbiamo bisogno di uomini! Se io avessi una mano sola 

per impugnare un coltello, basterebbe dirmelo.

IL CIECO. – Una mina mi ha reso cieco e non riesco a vedere dov’ è 

colui che ci bastona, per conficcargli in corpo un corno di capra.

LO ZOPPO. – Sono stato utile come la mano destra per il  contadino, 

come la pioggia per la semina…Adesso vorrei  esserlo per farvi capire cosa 

dovrebbe fare un uomo in un caso triste come questo.

DONNA 1.a – Eccolo che sta arrivando.

DONNA 2.a – E la terra non se lo inghiotte prima che arrivi?
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DONNA 3.a –  Quando ci  metterà  a  nostra  disposizione  un fulmine  il 

cielo?

UN  BAMBINO.  –  Mamma,  mamma,  il  fantasma,  il  fantasma!  Che 

paura!

SCENA IV
Gli stessi, il SIGNORE e due membri della  GUARDIA CIVIL.

SIGNORE. – Che fate? Tirate fuori il  rancore che avete per me e mi 

augurate la morte, vero? Vedremo chi sarà l’ ultimo a morire.  ( Rivolto alle  

GUARDIE). Che ne dite di questa gente? Mi odiano a morte perché mi sono 

stancato di dar loro un pane che era troppo costoso per me. Credono di riuscire 

a farmi riaprire le miniere per loro, e non hanno ancora fatto in tempo a capire 

che io faccio quello che voglio. Vi stancherete presto di patire la fame e verrete 

in  ginocchio  a  casa  mia  a  implorarmi  per  la  paga  che  avete  disprezzato. 

Quando le locuste, i cardi e i passeri saranno finiti,  e questo avverrà presto, 

sono  proprio  curioso  di  vedere  cosa  mangerete.  Per  fortuna  ora  non  è  la 

stagione  in  cui  le  mie  vigne  fanno  frutto,  così  non  mi  potete  rubare 

vigliaccamente. Dovrete divorare i ceppi!

GUARDIA CIVIL 1.o – Presto, sgombrate la piazza, fa molto freddo e 

non è prudente che stiate qui!

GUARDIA CIVIL 2.o – Presto, ognuno a casa sua, o dovremo prenderci 

a colpi di pistola!

(  I MINATORI  e le DONNE se ne vanno a passi lenti e strascinati ).

SCENA V
Il SIGNORE e i due GUARDIAS CIVILES.
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SIGNORE.  –  Se  potessero,  mi  farebbero  a  pezzi  molto  volentieri,  lo 

deduco dal loro comportamento. Mi piace irritare ed umiliare quella gentaglia, 

e vivere nel pericolo è un piacere forte per me. Ma bisogna fare attenzione. 

Quattro fucili non bastano a difendermi. Bisognerà procurarne di più, che ne 

dite?

GUARDIA CIVIL 1.o –  Non credo  che  qualcuno  avrà  il  coraggio  di 

ribellarsi. Da parte mia, vi posso assicurare che il minatore che si ribellerà se la 

passerà molto male.

GUARDIA CIVIL 2.o – Le loro teste hanno molta paura delle nostre armi 

da fuoco. Alcuni le hanno già provate quando c’ è stato il furto dell’ uva.

SIGNORE. – Ciò nonostante, bisognerà avere delle precauzioni. Oggi li 

ho visti con le sopracciglia più corrugate che mai. Venite a far merenda con 

me. Ho un vino e della carne salata, dei bocconcini da re.

( Se ne vanno ).

SCENA VI
I MINATORI, gli INVALIDI, le DONNE e i BAMBINI un’ altra volta.

MINATORE 1.o – Mi vedo legato ai piedi ed alle mani come fossi un 

agnello che sta per essere sgozzato.

MINATORE 2.o – Porto nel cuore un fascio di  fulmini  collerici  e mi 

spazientisco perché vorrei buttarlo fuori a furia di pugni.

IL MONCO. – Povero me, non ho le mani e non posso strappare il cuore 

più velenoso del mondo dal  suo posto per metterlo in cima ad una canna come 

fosse un rospo.

LO ZOPPO. – Dove sono i miei piedi per calpestarcelo?

IL CIECO. – Dove lo cercherò senza inciampare e cadere?

DONNA 4.a – Compagno,  non riesco più a sopportare  questo freddo, 

questa fame e questo figlio che porto in spalla.
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MINATORE  4.o –  Donna,  che  farò?  Cosa  vuoi  che  faccia  se  non 

spararmi un colpo?

UN BAMBINO. – Pane, mamma, pane!

( I BAMBINI piangono e si disperano, le DONNE si prendono cura di 

loro preoccupate, gli INVALIDI  si lamentano e i  MINATORI  continuano a 

parlare della situazione ).

SCENA VII
Gli stessi e il PASTORE con GINESTRA  fra le braccia.

PASTORE. – Che c’è? Che gente nuova c’ è, che non conosco nessuno? 

Dove sono gli abitanti di Montecabra?

MINATORE 1.o – Pastore, la fame ci ha sfigurati così tanto che non ci 

riconosci?

MINATORE 2.o – Colui che ti ha procurato tanti mali, ha scaricato su di 

noi la sua mano come un criminale.

MINATORE 3.o – Ci ha ricoperti di dispiaceri e ci ha tolto quel poco di 

pane che avevamo da quel poco di paga che ci dava.

PASTORE. – Perché non mi dite niente? A guardarvi si vede bene sino a 

dove è arrivata la cattiveria di un uomo e la pazienza di tanti. Ma, come fate a 

restare lì così, come un gregge codardo attaccato dal lupo? In che ventre docile 

siete stati generati? Vorrei proprio saperlo, minatori.

MINATORE  4.o –  Siamo  stati  generati  nella  pietra,  pastore.  Non  ti 

stupire di tanta pazienza. 

MINATORE 5.o – Tu sai che siamo i figli della pietra.

MINATORE 1.o – La pietra ci ha partoriti, la pietra ci ha nutriti, viviamo 

nella pietra e sicuramente moriremo sotto la pietra, senza alzare un dito contro 

chi ci maltratta.
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PASTORE. – Certo, certo! Siete i figli della pietra. Avete il suo stesso 

cuore,  fatto  di  indifferenza.  I  figli  della  pietra,  i  figli  della  pietra!  …E tale 

madre, tali figli. Sopportate i colpi più duri con la rassegnazione e l’ umiltà 

della pietra. Vi ha sottratto il tozzo di pane che vi nutriva e continuate così, 

impassibili, come la pietra… Hanno ammassato pene e fatiche, gioghi e pesi 

sulle  vostre  teste,  e  non  alzate  neanche  un  sopracciglio  in  segno  di 

indignazione, come la pietra. Siete pelle ed ossa perché non mangiate e non 

bevete dal bicchiere pieno di polvere e il vostro cuore non protesta, come la 

pietra.  Siete  muti,  sottomessi,  sordi,  bruti,  rassegnati,  insensibili,  come  la 

pietra. I figli della pietra! Ma, che dico? Non siete nemmeno figli della pietra. 

La pietra  sa  minacciare  e  punire  quando la  polvere  da sparo della  mina  la 

spinge. La pietra si infuria quando il sole e il piccone la maltrattano. La pietra 

sibila collerica e pericolosa, lanciata dalla fionda. La pietra crolla pesante sui 

paesi quando viene colpita dal fulmine. La pietra si scaglia contro chi la batte 

ululando  e  gridando.  La  pietra  alleva  lupi,  precipizi,  scorpioni  e  serpi  per 

difendersi da coloro che vogliono domarla e ridurla in frantumi. No,no: prima 

mi sono sbagliato. Non siete i figli della pietra. La pietra è audace e voi avete la 

lingua solo per leccare i piedi di un uomo e schiene per la sua garrotta.

DONNA 5.a – Dici il vero, pastore!

MINATORE 2.o – Capisco bene che non siamo nessuno. 

MINATORE  3.o  –  Meritiamo  di  essere  impiccati  perché  siamo  degli 

incapaci.

TUTTI.  (  Gli  uni  agli  altri  ).  – Perché  permettiamo  tanto?  A che  ci 

servono le braccia? A che ci servono i nostri attrezzi se non li utilizziamo?

PASTORE.  –  Sembrate  un  branco di  castrati.  State  sopportando ogni 

cosa con la docilità  del toro mentre  viene castrato.  A Montecabra non c’ è 

nessuno capace di appendere per il collo il responsabile delle nostre disgrazie. 

Non c’ è nessuno, nessuno, capace di strappargli con un morso la gola e di 

sputargliela tra gli occhi! Nessuno! Guardate! guardate che disgrazia: la mia 

Ginestra morta, il mio gregge perso, il mio figlio abortito ed io con la giustizia 

alle calcagna!… Tutto per quella canaglia che non ha rispettato la mia parola e 

la mia vita e che, lo giuro su Dio, seppellirò a pugnalate. 

MINATORE 5.o – Conta sul mio aiuto, pastore!
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(  Il  BOSCAIOLO,  il  MIETITORE  e la  GUARDIA CIVIL 4.o  appena 

entrati in scena ). 

BOSCAIOLO. – Ecco il pastore! Finalmente qualcuno osa! Conta sulla 

mia ascia!

MIETITORE. – Conta sulla mia falce, compagno!

GUARDIA CIVIL 4.o – Sto con voi: conta sul mio fucile!

MINATORE 1.o – E sul mio martello!

MINATORE 2.o – E sul mio pestello!

MINATORE 3.o – E sul mio piccone, pastore!

( Tutti, minacciosi, gridano quasi allo stesso tempo: “ Conta sulle mie 

unghie!”, “ Sul mio coltello!”, “ Sui miei denti!”, “ Sulla mia fionda!”, “Sulla  

nostra vita!” Le DONNE e i BAMBINI escono di corsa gridando ).

PASTORE. – Muovete i pugni e gli attrezzi e che ogni botta provochi 

ferite sanguinolente in tutti quelli che si mettono contro di noi. Con le botte ci 

hanno sottomessi, e con le botte dobbiamo rispondere. 

( Picconi, zappe, pestelli, martelli, stegole, falci, asce colpiscono finestre 

e porte risuonando nelle  mani dei  figli  della  pietra.  I  BAMBINI  ritornano 

agitando campanacci e battendo vecchi paioli, mentre le DONNE brandiscono 

tenaglie e mortai ).

PASTORE. – A morte colui che mi ha rovinato infliggendomi le peggiori 

disgrazie che possano capitare al mondo.

MINATORE 4.o – A morte colui che ha corrotto Montecabra con la sua 

presenza!

MINATORE 5.o – A morte colui che ha messo sottosopra la mia casa e il 

mio sangue!

MINATORE 1.o – A morte colui che mi ha tolto il pane e lo ha dato ai 

propri cani!
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DONNA 1.a – A morte colui che ha disonorato nostra sorella!

DONNA 2.a – A morte colui che ha fatto conoscere la fame ai miei figli!

DONNA  3.a –  A  morte  colui  che  ha  fatto  scappare  la  pace  da 

Montecabra!

BOSCAIOLO. – A morte colui che ha ucciso Ginestra, il fior fiore del 

monte!

TUTTI. – A morte! A morte! A morte, in nome dei morti e dei vivi di 

Montecabra!

( Cantano battendo contemporaneamente gli attrezzi ):

A morte, a morte, a morte 

con una ferita in fronte

chi ci ha fatti 

desiderare la morte!

A morte, a morte, a morte

la testa 

di chi ci ha fatti 

odiare la terra!

A morte, a morte, a morte

il cuore

di chi ci ha resi

bestie da soma!

Morte e ancora morte,

asce, falci, pestelli

sul suo capo

si scaglino!

Per colui che ci ha imposto

fame, morte, dolore,

morte e ancora morte:

che muoia! che muoia! che muoia!
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(Escono tutti di corsa travolti e scombussolati dal fragore del metallo  

battuto. Portano avanti GINESTRA issata come una bandiera ).

FINE DELLA SECONDA FASE 

FASE FINALE
In  un  campo alla  periferia  di  Montecabra.  È  notte  fonda.  Il  plenilunio  di  

gennaio sale sul monte con il suo gelo trasparente.

SCENA I
Il  BOSCAIOLO   e  i  MINATORI  1.o e 2.o mentre scavano una fossa nel  

terreno ghiacciato dall’ inverno. Da dentro proviene il suono soffocato  

della canzone di  morte .

BOSCAIOLO. –  In pochi minuti verrà messa qui dentro la fanciulla più 

bella di Montecabra.

MINATORE 1.o – Povera Ginestra! La terra si approprierà del suo corpo, 

oggi avvizzito  e morto, e sino ad ieri invidia dei giunchi più freschi.

MINATORE 2.o – La terra cadrà su di lei a manciate e se la mangerà con 

la smania di un corvo. 

BOSCAIOLO.  –  La  terra  è  un  altro  corvo  florido  che  aspetta  che 

restiamo tranquilli  per  cingerci  il  collo  con le  sue grandi  ali  e  divorarci  la 

carne. Che ne sarà di Ginestra nel giro di alcuni mesi? 

MINATORE 1.o – Il pastore non vuole chiuderla nella bara. Dice che 

così evita che la sua sposa nutra rospi sottoterra.

MINATORE 2.o – Nemmeno io voglio che mi rinchiudano fra quattro 

pezzi di legno quando sarò morto. Mi darebbe un’angoscia battere il legno da 

là sotto e sentirne il rimbombo.
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BOSCAIOLO. – Beh, per me fa lo stesso che mi seppelliscano dentro ad 

una bara di legno di pino e di noce, o nudo nella terra. In entrambi i casi resterò 

zitto!  L’  unica  cosa che  mi  dispiacerebbe  sarebbe vedermi  impiccato  a  dei 

ganci, alla mercé dei cani, come il signore adesso, che non è più signore né 

niente.

MINATORE 1.o – Nemmeno così sconta tutti i mali che ci ha causato 

con  la  sua  presenza.  Canaglia!  Tutte  le  volte  che  lo  nominerò  e  che  mi 

ricorderò di lui, gli continuerò a sputare addosso a quando morirò.

MINATORE 2.o – Mi fa paura guardarlo sull’  albero.  Compagni,  non 

vedete come va di qua e di là?

BOSCAIOLO.  –  I  cani  abbaiano  da  quella  parte…  Se  lo  staranno 

mangiando… Le loro zanne gli  daranno migliore  sepoltura  di  quella  che si 

merita.

MINATORE 1.o – Nessuno lo ha difeso dalle nostre mani. I quattro della 

Guardia Civil che lo proteggevano di giorno e di notte, sono fuggiti per i campi 

non appena ci hanno visti arrivare.   

MINATORE 2.o –  Come  si  respira  bene  adesso  che  sappiamo  che  è 

morto!

BOSCAIOLO.  – In  pochi  istanti  siamo diventati  i  padroni  del  paese. 

Perché abbiamo aspettato tanto?

MINATORE 1.o – Da domani coltiveremo il monte come vorremo noi. Il 

pane farà crescere i nostri figli e sui nostri volti risplenderà di nuovo la gioia.

MINATORE 2.o – Il pastore è stato come il vento che soffia sul fuoco. 

Senza di  lui,  sicuramente  non ci  saremmo ancora decisi  a  compiere  questo 

passo. 

BOSCAIOLO.  –  È  l’  uomo  più  valoroso  che  abbia  conosciuto.  Che 

disgrazia che Ginestra sia morta!

SCENA II
Gli stessi e il PASTORE con GINESTRA fra le braccia.
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PASTORE. – Non molto in fondo, compagni, non molto in fondo. Va 

bene così. Lasciatemi solo.

BOSCAIOLO. – Arrivederci, pastore.

MINATORE 1.o – Non indugiate a buttare il primo pugno di terra, che fa 

un freddo cane.

MINATORE 2.o – A dopo. Non tardare.

( Se ne vanno. Il PASTORE rimane solo. Adagia GINESTRA a terra e si  

siede accanto a lei. Rimane a contemplarla a lungo, la bacia, geme, si cinge il  

volto con i capelli sparsi a terra e li accarezza con la mano tremante. La terra  

comincia ad oscurare la luna togliendole luce: il  lato che si  va oscurando  

appare del colore del  sangue putrefatto ).

PASTORE.  –  Alla  terra,  Ginestra  mia,  alla  terra  ricolma  dei  miei 

abbracci. Se potessi accompagnarti! Con la tua morte, il mondo per me si è 

spopolato.  Dove andrò per  non sentirmi  solo?  Cosa sosterranno queste  mie 

mani? Che cosa pronuncerà la mia lingua, che conservavo solo per dirti “ ti 

amo”? Prendimi per i piedi e portami con te. Ginestra, io non voglio vivere 

solo. La vita non può essere altro che compagnia… Dimmi, dov’ è la morte, 

dov’ è la morte per chiederle che mi tolga dal tuo fianco, che fermi una volta 

per tutte questo mio cuore dilaniato per causa sua, che faccia tacere con una 

manata questa mia bocca innamorata e sconvolta, che mi strappi dalle orbite 

questi miei occhi stanchi di guardare ogni cosa, tranne te? Dove va questo mio 

corpo cresciuto con i bianchi colostri delle capre? Cosa ne sarà di questo mio 

corpo tanto ben fatto, cosa ne sarà di queste mie gambe tanto agili e belle, che 

inseguivano le lepri suscitando invidia? Compagna mia, tutte le risposte stanno 

in questa buca. Se il cielo mi cadesse addosso e mi lasciasse per sempre con te!

( Si inginocchia e getta pugni di terra nella buca, baciandoli a lungo 

prima di lanciarli ). 
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SCENA FINALE
Il PASTORE  e il BOSCAIOLO,  che ritorna agitato. Da dentro provengono  

spari e voci.

BOSCAIOLO. – Pastore! Pastore! Amico mio!

PASTORE ( Distratto, senza smettere di buttare terra nella buca ).  –  

Cosa vuoi ancora da me? 

BOSCAIOLO. – Eccoli lì! Eccoli lì! Vogliono catturarci tutti e il popolo 

si difende a sassate senza lasciarli passare!

PASTORE. – Chi è arrivato? Non ti sento… Non so dove sei… Chi è 

arrivato?

BOSCAIOLO.  –  Un  battaglione  di  quelli  della  Guardia  Civil!  Un 

minatore li ha visti arrivare ed ha sparso la notizia. Chi se lo aspettava, questo? 

Non appena hanno saputo che difenderemo la nostra libertà sino all’ ultimo 

respiro,  hanno gridato:  “ Sparate alla  pancia! Sparate  alla pancia!  Vogliono 

ucciderci  a  colpi  di  pistola!  Ce  ne  sono  già  due  con  lo  stomaco  pieno  di 

pallottole di piombo e con la pancia che gronda sangue sulle ginocchia.”

PASTORE. – Lasciatemi in pace… Non capisco nulla… Voglio uccidere 

un’ altra volta quella canaglia che mi ha reso tanto sventurato…

BOSCAIOLO. – Non vuoi aiutarci,  non vuoi aiutarci.  Se tu non vieni, 

moriremo senza scampo di fronte ai fucili assassini. Vieni, vieni di corsa!

PASTORE. – Eh? Come? Stanno uccidendo i nostri fratelli? Come osano 

punirci  a  causa  di  un  uomo  che  se  resuscitasse  ogni  mattino  bisognerebbe 

impiccare ogni notte? Vado contro di loro. Mi restano forze per uccidere molti 

uomini con la mia fionda. Mentre con una mano mi curerò le ferite, con l’ altra 

continuerò a rompere ossa!

( Sta per uscire con il BOSCAIOLO, ma prendendo quest’ ultimo per il  

braccio e indicandogli la buca, gli affida un compito ).

Ascolta! Se mi vedrai  morto con il cuore pieno di piombo, trascinami 

sino a questa buca e ricoprimi di terra senza troppi riguardi. Ora lo sai. 
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BOSCAIOLO. – Non ti preoccupare, non me lo dimenticherò. 

PASTORE. – Se non lo farai, non te lo perdonerò nemmeno dopo morto.

( Se ne vanno. L’ eclisse di luna giunge al culmine, e il campo è color  

vinaccia. Si sente una voce insistente e fiera: “ Sparate alla pancia! Sparate  

alla pancia!”. Un fragore di attrezzi inferociti, fischi  di fionde, grida, lamenti,  

maledizioni. E sino all’ ultimo la voce spietata: “ Sparate alla pancia! Sparate  

alla pancia!” ).

FINE DELLA TRAGEDIA
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