
ATTO UNICO

IL RIFUGIATO. – ( Arriva  con un piccolo sacco  di olive ). Salve!

IL COMBATTENTE. – Salve, compagno!

IL RIFUGIATO. – Mi sono perso tra  gli  olivi.  Per  dove prosegue  la 

strada che va  a Jaén?

IL COMBATTENTE. – Non sono di queste parti e sto cercando anch’io 

la strada. Sono venuto a farmi il bagno in questo ruscello, attratto dal rumore 

dell’acqua, e mi sono dimenticato la strada. Se potessi ritrovare le mie tracce, 

le seguirei. Ma da là giunge un rumore di carri…Di là deve passare la strada. 

Siediti, che poi ci incamminiamo. Eccoti una sigaretta.

IL RIFUGIATO. – Vieni dal fronte?

IL COMBATTENTE. – Sono arrivato ieri notte. Avevo il corpo come un 

letamaio. Era da tempo che non mi cambiavo la camicia.

IL RIFUGIATO. – Quante pallottole ti saranno fischiate nelle orecchie!

IL  COMBATTENTE.  –  Non  sono  state  poche.  Più  di  mille  hanno 

scompigliato i miei  capelli  con la potenza del loro soffio;  più di duemila si 

sono spente nella terra accanto a me, e  solamente una mi ha  lasciato una 

cicatrice sulla gamba sinistra, fonte per me di orgoglio. 

IL RIFUGIATO. – Su quale fronte combatti?

IL COMBATTENTE. – Su quello di Madrid: lo stiamo difendendo con 

fermezza. Come procedono i fronti in Andalusia?

IL RIFUGIATO. – Qui la gente si agita poco. Il sole scotta parecchio, ed 

il fucile dorme assieme a colui che lo impugna. Nemmeno il nemico attacca.

IL COMBATTENTE. – Là, quando il nemico non attacca, attacchiamo 

noi. Non si può fare la guerra con gente che dorme. Il sonno è uno dei bisogni 

principali  che  il  soldato  deve  dimenticare.  Le  trincee  possono essere  tutto, 

tranne che letti.

IL RIFUGIATO. – Qui non si è presa tanto seriamente la guerra.

IL COMBATTENTE. – Mi irritano gli uomini che fraintendono la guerra 

con la farsa. Possiamo essere allegri, ma non divertirci di fronte al nemico.
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IL RIFUGIATO. – Sarebbe un’altra  musica  se tutti  gli  uomini  che si 

dicono soldati del popolo condividessero i tuoi sentimenti. Non avremmo perso 

Romera, e tante altre città, così come sono state perse.

IL COMBATTENTE. – Sei di Romera?

IL RIFUGIATO. – Mia madre mi ha partorito in una casa di Romera. 

Siamo  dovuti  scappare  più  in  fretta  che  mai  poiché  i  tiranni  ci  stavano 

appresso. I primi a fuggire sono stati coloro che in ogni occasione si vantavano 

di essere coraggiosi. Si sono arricchiti proprio per bene quei mascalzoni con la 

nostra produzione di olio d’oliva dello scorso anno e il nostro vino vecchio! 

Per loro siamo rimasti a lavorare sino a due giorni prima di udire l’ ordine di 

evacuazione.

IL COMBATTENTE. – Allora, sei un rifugiato?

IL RIFUGIATO. – Purtroppo sì. Nonostante i miei settant’ anni, non mi 

sarei mosso da Romera. Mi sarei nascosto dietro la porta con la mia frusta per 

il  toro,  ed  il  fascista  che  avesse  varcato  la  mia  soglia,  fascista  lì  sarebbe 

rimasto, mordendola. In casa mia non ci mette piede nessuno di quei cani. Mi 

vergogno a pensare che dormono nel letto dove è nata mia figlia. Se quattro 

giovani mi avessero inseguito, ero capace di farli scappare a colpi d’ ascia, di 

bastone e di rami di giunco: a casa mia non ci entrano. Ma la maggior parte di 

quelli che vagabondavano per le strade, attaccati al fucile, hanno voluto che gli 

lasciassimo il campo libero e senza ostacoli. Quanti codardi dovranno essere 

fucilati prima o poi!

IL COMBATTIENTE. – Tutto finirà per il meglio.

IL  RIFUGIATO.  –  Non  so  se  sto  parlando  con  un  compagno  di  cui 

fidarmi: i tuoi occhi mi dicono di sì. Non credi che il popolo di Romera abbia il 

diritto di giudicare quelli che la governavano e che l’ hanno governata male?

IL COMBATTENTE. – Sì: è ora che i popoli siano i soli giudici,  dal 

momento che sono i soli giudici onesti.

IL RIFUGIATO. – Sono trascorsi  due mesi da quando abbiamo perso 

Romera,  e da due mesi  dormo sul suolo di  Jaén, nella cucina di  un amico. 

Mentre  le  donne  e  noi  vecchi  rifugiati  moriamo  di  stenti,  quelli  della 

delegazione di Romera si mangiano i soldi di tutti i cittadini, e vanno in giro, 

con tanto di bei vestiti e di belle cravatte .
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IL COMBATTENTE.  – Saranno della  risma  dei  signorini  che  non lo 

sono fintanto che non possono. Che cosa vi dà da mangiare il Fronte Popolare 

di Jaén?

IL RIFUGIATO. – Riso. Ma io provo vergogna a mangiarlo e non lo 

mangio.  Ho voluto marciare  con le  milizie,  ma i  miei  settant’  anni  non mi 

servono. Quanto mi mancano i miei venticinque anni!

IL COMBATTENTE. – Di che vivi, se non mangi riso?

IL FIFUGIATO. – A volte, di aria. C’ è chi guarda noi rifugiati con occhi 

caritatevoli, e a me non piace vedere il volto della carità. Altri ci accolgono di 

cattivo  umore,  come  se  non  avessero  il  dovere  di  assistere  il  compagno 

abbandonato, senza tetto e senza terra. Non mi avvilisce né mi umilia alcun 

tipo di lavoro: li conosco tutti. È lo stesso per me zappare olivi o raccogliere l’ 

immondizia  peggiore  .  Tutti  i  mestieri  sono  buoni  quando  si  lavora 

onestamente. Ho chiesto lavoro e non me lo hanno dato, o me lo hanno dato di 

mala voglia. Quando cadrà quella barriera che nel mondo separa i paesi, nei 

paesi i quartieri e nei quartieri  i cittadini?

IL COMBATTENTE. – Andiamo in quella direzione.

IL RIFUGIATO. – La vedo difficile.

IL COMBATTENTE. – Ma la percorreremo, non avere dubbi.

IL RIFUGIATO. – Tu sei giovane e vedi tutto con occhi speranzosi. Io 

sono vecchio ed ho i miei dubbi. Li fa crescere questa vita da cani che meno. 

Guarda: è dalle sei del mattino che sto cercando olive. Ho percorso e ripercorso 

questi punti dell’ oliveto, mi fanno male le ossa e guadagnerò poco con questo 

lavoro.

IL COMBATTENTE. – Quanto pagano per un  chilo di olive?

IL RIFUGIATO. – Venti centesimi.

IL COMBATTENTE. – Ti daranno questa somma in cambio di ciò che 

porti?

IL RIFUGIATO. – Qualcosa di più.

IL COMBATTENTE. – Brutto affare, la raccolta.

IL RIFUGIATO. – Non ne trovo altri, di mestieri. Con i centesimi che 

guadagno ogni giorno evito il riso, e mi restano ancora un po’ di soldi  per 
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comprare  arance  la  domenica  per  mia  figlia  di  ventidue  anni,  che  sta  in 

manicomio.

IL COMBATTENTE. – È pazza?

IL RIFUGIATO. – No: ha degli attacchi ogni tanto, e siccome io devo 

andare  da  un  posto  all’  altro,  e  quando  tornavo  a  casa  la  trovavo  nuda  e 

sanguinante, fui costretto a portarla in manicomio perché all’ospedale non me 

l’  avevano accettata.  Siccome non è pazza,  soffre molto in mezzo ai  pazzi. 

Capisce  tutto  e  mi  chiede  di  tirarla  fuori  da  lì. Padre,  muoio;  impazzirò 

anch’io. La domenica, mentre mangia le arance, non fa che  ripetere: Quando 

morirai, chi verrà a trovarmi? E il mio desiderio è di vederla sepolta prima di 

me.

IL COMBATTENTE. – Vuoi prendere questi soldi per comprarle delle 

arance?

IL RIFUGIATO. – No, chi ti ha chiesto questa elemosina?

IL COMBATTENTE. – Ti aiuto, non ti tratto da mendicante. Colui che 

spende le sue giornate a chiedere la carità, non è meno indegno di colui che le 

trascorre  regalando con disprezzo.  Le ricchezze  si  devono condividere,  non 

mettere in bella mostra facendo l’ elemosina. Ti do, non perché ho troppo, ma 

perché ne hai bisogno. Chi dà ciò che ha in più, è tanto vile quanto colui che 

accetta gli avanzi da chi glieli offre.

IL RIFUGIATO. – Che felicità provo fuori e dentro di me accanto ad una 

persona di buon cuore! Mi sento addosso tanti anni di meno. Chi sei?

IL COMBATTENTE.  – Un combattente  del  popolo,  un difensore del 

popolo, un seme del popolo.

IL RIFUGIATO. – Sei un buon seme per la Spagna. Oh, la Spagna!… Mi 

rattrista molto pensare che possiamo perderla. Sono povero: non ho altro che il 

giorno e la notte, ma non voglio che mi tolgano la mia patria. Sono spagnolo, 

di Spagna ce n’è una sola, e la amo come se fossi stato io a partorirla.

IL COMBATTENTE. – La salveremo. Sei disposto a venire con me?

IL RIFUGIATO. – Vado dove tu dirai. Mi sento ringiovanito come una 

quercia vecchia accanto ad una giovane. Mi fai combattere nonostante la mia 

età?
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IL COMBATTENTE. – Sì. Andiamo a togliere tua figlia dal manicomio. 

La porteremo in un posto soleggiato e libero. Guarirà in poco tempo. Fa’ conto 

che tua figlia sia la Spagna: andiamo a combattere per tua figlia, per la Spagna. 

Andiamo a portarle via dal manicomio, buio e povero, in cui le hanno tenute 

prigioniere gli oppressori del popolo.

IL RIFUGIATO. – Prima porterò le olive al mulino.

IL COMBATTENTE.  – Buttale  a  terra:  prima  che  si  siano  seccate  o 

siano marcite, la Spagna avrà iniziato ad essere, indipendente e libera, l’orto 

del mondo.

IL  RIFUGIATO.  –  Così  sia,  compagno!  (  Rovescia  allegramente  il  

piccolo sacco di olive. Se ne vanno ).

                                                                     ( Jaén, 17 marzo 1937 ).
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GLI OZIOSI
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