ATTO UNICO

MADRE. - ( Entra turbata ). Figlio, dove ti eri nascosto? Figliooooo!
Figlioooooo!

FIGLIO. - Ti sento sempre ripetere la stessa storia, madre: figlio, figlio.
Non sono cosi piccolo da perdermi come un ago in un pagliaio, e tu sei
solamente capace di andare a cercarmi.

MADRE. - Quegli assassini stanno bombardando per 1’ennesima volta.
Non senti il rumore dei trimotori e delle bombe? Quando cadranno sopra di
noi, sopra di te, figlio?

FIGLIO. - Prima ¢ caduta una granata nel campo vicino, ma non ¢
esplosa. Per di qui passano le spie ed hanno spifferato ai fascisti che ci sono
quartieri generali in questo posto. Vorrei avere molti occhi e molte orecchie per
conoscere le spie traditrici e prenderle a sassate.

MADRE. - Dove ti trovavi quando ¢ caduta la granata?

FIGLIO. — Camminavo nel campo con 1’orecchio a terra per ascoltare il
tremore dello sparo dei cannoni.

MADRE. — Non voglio pensare a cio che ti sarebbe potuto capitare.
Quante volte ti devo ripetere di andare solo dove vado i0?

FIGLIO.— Sono stufo, madre, di stare attaccato alla tua gonna. Non sono
pit un bimbetto.

MADRE. — Dove andrai con 1 tuoi quindici anni e con i tanti pericoli
della guerra?

FIGLIO. — Mi vergogno di confrontarmi con 1 miei amici, perché tutti
lavorano come possono nell’Esercito Popolare. Mi vergogno di vedermi tra le
donne, di fila in fila: andare a prendere il latte, il pane, le lenticchie, e non
portare un fucile, o, per lo meno, un tamburo, alle trincee. Quanto desiderio ho
di vedere un nemico morto, un carro armato far fuoco ed un cannone fumante!
Sembro una bambina, e finird per diventare una bambina, se ti ostini a tenermi

attaccato alla tua gonnella.
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MADRE. — Tuo padre non vuole che impari a usare il fucile: me lo scrive
in ogni lettera.

FIGLIO. — Ho imparato a usarlo.

MADRE. — Come? Quando?

FIGLIO. — Sono andato varie volte al quartiere generale dei contadini, e
so fare I’ addestramento e so muovere la sicura. Se vedessi , madre, quanta
soddisfazione da impugnare un fucile! Quasi da mettersi a piangere...Mi
esaspera non essere di aiuto per conseguire la vittoria.

MADRE. — Zitto! Sei giovanissimo, figlio. Le tue ossa sono ancora
molto tenere per sopportare il peso della guerra.

FIGLIO. — Credo di essere un ometto, mamma. Mi sono gia spuntati i
baffi. Lasciami andare.

MADRE. — Non posso rimanere senza di te.

FIGLIO. — Non ho dubbi: tu e mio padre siete faziosi. Me ne andro.

MADRE. — Sei la nostra sola gioia in questa vita. Non voglio perderti.
Vai nei campi, figlio, e dimentica la guerra, che non ¢ per te. Zappa le
violacciocche. Non mi dire che zappare ¢ mestiere da donna. Pota 1’ acacia che
¢ rimasta. Le altre quattro sono gia cenere. Anche gli alberi hanno avuto la
sorte di sentire la guerra. Alcuni compagni sono stati tanto disumani con 1 pini
del boschetto come il fascismo lo ¢ stato con noi. Vai, figlio, a zappare e a
potare, che, come combattere, sono mestieri da uomo.

FIGLIO. — Non posso, madre; non posso. Sento le esplosioni delle
bombe e tutto il sangue mi si stringe nel cuore con rabbia. Perché non devo
combattere io, che ho sedici anni?...

MADRE. — Quindici, solo quindici!

FIGLIO. - ...che voglio salvare la Spagna?... I giornali non dicono che
la perderemo se abbiamo uomini che restano con le mani in mano?

MADRE. — Tu non sei un uomo.

FIGLIO. — Voglio esserlo! Non dicono che se i tedeschi entrano a
Madrid, la fame sara piu terribile che mai e tutti saremo come manzi? Sono
vicini a Madrid, vicini, e se entrano, mio padre di nuovo non avra lavoro, e né
tu né io felicita. Me ne andro! Me ne andro!

MADRE . — Non essere pazzo! Non mi dare questo dolore, figlio!

129



FIGLIO. - Ci faranno a pezzi se entrano a Madrid. Ucciderd quelli che
rimangono non appena avro un fucile, e se non avro il fucile, usero una fionda,
e se non avro la fionda, usero i denti, e se sard senza denti, li coprird di sputi
fino a quando avro saliva..

MADRE. — Non ¢ meglio se mi insegni a fare il saluto fascista, e se
vengono lo facciamo entrambi? Forse cosi non ci succede nulla. Dai,
insegnami.

FIGLIO. — ( Alza il pugno con rabbia ). E cosi, madre!

MADRE. — Mi inganni, figlio. Quello ¢ il saluto comunista.

FIGLIO. — Finché vivro, questo sara il mio saluto.

MADRE . — Non ti spaventa la morte?

FIGLIO. — Non la conosco, e voglio vedere se io spavento lei. Me ne
andro: me ne vado, madre!

MADRE. — Dove vai, figlio! Non lasciarmi sola! Vieni qui, bambino
mio. I pericoli sono tanti. Zappa le violacciocche; pota la acacia; non andrai
mai piu a raccogliere lenticchie; ti cullero fra le mie braccia...

FIGLIO. — Non ¢ ora di dormire. Domani mio padre ti scrivera per farti
sapere che mi trovo con lui. Arrivederci, madre! (' Se ne va ).

MADRE. — Figlio! Figliooooo! Non posso perderti! Vieni, che rimango
sola soletta senza di te. Rimango sola! ( Si trattiene sulla soglia della porta,

singhiozzando ).

LA VOCE DEL POETA. — ( Dentro )

Madri, date alle trincee
1 figli del vostro ventre,
che I’ impronta delle fiere

non entri nelle nostre terre.
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Non trattenete le parole
che portano sui sentieri
giovani volenterosi.

Trattenete, si, quelli meschini.

Partorite, tessete, compagne,
uomini forti per I’ impresa,
bandiere per le loro spalle

e vittorie per la Spagna.

Non moriranno, io lo dico:
cadranno, si, ma non morti.
Madri, resteranno con me

coperti da fulmini.

MADRE. — Figlio: questa voce che arriva da non so dove e che sembra
nascere dentro di me, occupa il tuo posto e mi toglie la solitudine e I’angoscia.
Riconosco lo splendore che da oggi ti circonda, e do briglia sciolta ai tuoi
impulsi generosi. Sei cresciuto in essi, 1 tuoi quindici anni sono venticinque, il
tuo cuore si fa piu grande. Se cadi, non rimarrai nella morsa della morte, ma la
vincerai. Continuerai a vivere, ti terrdo sempre con me e risplenderai sopra tutti 1
monti di Spagna. Guardate, madri, guardate: mio figlio avanza come un seme
per trasformarsi nel pane di tutti i figli che stanno per sbocciare dai ventri

materni!
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