
PRIMO ATTO
ESTATE

FASE INIZIALE
Sul monte, una quercia che diffonde molta ombra e cielo di metà giugno.

SCENA I
I minatori in riposo.

MINATORE 1.o – La desideravo proprio, questa tregua. La pietra su cui 

sono seduto è soffice come il cotone.

MINATORE 2.o –  Quando si è stanchi, qualsiasi posto è un buon letto.

MINATORE 3.o –  Non faccio  in  tempo  ad  asciugarmi  un  cerchio  di 

sudore che subito dopo un altro mi imperla la fronte.

MINATORE 4.o – Il sudore è il raccolto più copioso per noi lavoratori.

MINATORE 5.o – E soprattutto in questo periodo di cicale. Si sta meglio 

nelle miniere che fuori.

MINATORE  1.o –  Non  siamo  ancora  a  metà  giugno.  Lascia  che 

trascorrano due settimane e vedrai la neve sciolta in acqua e le bisce in calore 

cercare l’ umidità dei fiumi.

MINATORE 2.o – Qualcuno di noi verrà sopraffatto dal caldo. Sapete 

cosa capitò una volta ad un mio cugino mentre stava mietendo.

MINATORE 3.o – Dicono che là, dove ora c’ è la guerra, non si possa 

sopportare il sole

MINATORE 4.o – Dov’ è la guerra?
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MINATORE 3.o – Ma non lo sai? Lo ha detto ieri notte alla taverna il 

postino, che tutti i giorni in città vede quel pezzo di carta su cui si segnano 

molte delle cose che capitano in giro per il mondo.

MINATORE 4.o – Che ha detto?

MINATORE 3.o – Che c’ è la guerra tra quelli che parlano come il prete 

a messa e quelli che non si capisce che lingua parlino. Dice che sono molto 

scuri di pelle. Dice anche che in non so quale parte del mondo più di mille 

minatori hanno dichiarato lo sciopero della fame e che quasi tutti sono morti 

nelle  miniere.  Hanno gridato  a  quelli  rimasti  vivi  di  uscire  e  questi  hanno 

risposto di portar loro settecento casse per seppellire i cadaveri proprio lì. E 

dice  che  in  Andalusia  gli  uomini  del  nostro  mestiere  che  vogliono  la 

rivoluzione sparano alla Guardia Civil.

MINATORE 5.o – Che cosa significa volere la rivoluzione?

MINATORE 3.o – Non lo so esattamente,  ma credo che questa parola 

indichi qualcosa di molto brutto.

MINATORE 1.o – Quante gelosie  e quante cattiverie ci sono al mondo!

MINATORE 2.o – Per fortuna, qui arriva solamente il rumore di tanta 

confusione. Viviamo nell’ angolo più appartato di Spagna.

MINATORE 3.o – E nel più tranquillo. A Montecabra non succede mai 

nulla.  Noi non utilizziamo mai gli arnesi  per null’ altro al di fuori del lavoro.

MINATORE 4.o – Qui si muore solo di vecchiaia.

MINATORE  5.o –  La  campana  suona  a  morto  una  volta  all’anno  e 

quattro volte per  chi è appena nato.

MINATORE 1.o –  Il  nostro  padrone  non lascia  nessuno di  noi  senza 

pane. Il paese ha venti abitanti: nessuno può lamentarsi di don Pedro.

MINATORE 2.o – Quando il lavoro nelle miniere finisce, don Pedro dà 

inizio ai lavori nei campi. E durante l’ inverno, quando anche nei campi non 

c’è più lavoro, ci paga la giornata, mentre i nostri attrezzi e i nostri corpi si 

godono il meritato riposo. 

MINATORE 3.o – Io da qui non conosco che un mondo dove tutto fila 

liscio come l’olio.
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MINATORE 4.o –  Mi è  difficile  credere  alla  guerra,  alla  fame  e alle 

rivoluzioni.

MINATORE 5.o – Tutto ciò sembra frutto della fantasia.

MINATORE 1.o – Sapete che il postino ha molta immaginazione: forse 

se le inventa, queste storie.

SCENA II
Gli stessi, a cui si aggiungono il PASTORE ed il BOSCAIOLO.

PASTORE. – Oggi avete poca voglia di lavorare.

BOSCAIOLO. – La tregua si sta prolungando troppo, minatori.

MINATORE 1.o – Nessuno ci  fa fretta.  In questo modo si lavora con 

entusiasmo.

MINATORE 2.o – Speriamo che il sole tramonti presto.

MINATORE 3.o –  Per  di  più,  questa  mattina  abbiamo lavorato  senza 

sosta e ci rimane poco da fare.

MINATORE 4.o – Il tempo delle lunghe sieste è già cominciato.

MINATORE 5.o – Non possiamo più lavorare tra mezzogiorno e le tre.

PASTORE.  –  Questa  è  la  stagione  che  preferisco.  Le  mie  capre  non 

possono camminare, tanto sono grasse e piene di latte. Non ci sono nevi che 

ricoprono i pascoli, nebbie che mi impediscono di camminare lungo i burroni, 

il freddo che paralizza la pietra della fionda ed il suono della squilla. Ieri, su 

consiglio di mio padre,  secondo cui questo periodo di luna crescente è il più 

adatto per fecondare le capre, ho tolto il grembiule ai caproni. E loro corrono 

innamorati dietro alle capre sino a infuriarsi, bagnandosi di orina la barba del 

mento e la pancia, poiché sanno che l’odore dell’ orina risveglia il desiderio 

delle femmine. Il parto più propizio e abbondante dell’ anno è frutto di questa 

stagione.

MINATORE 1.o – Beh, basta riposare: muoviamoci di nuovo.

MINATORE 2.o – Finché un giorno la morte dirà: ehi , fermati!

MINATORE 3.o – Siamo nati per muoverci.
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MINATORE 4.o –  Non vorrei essere paralitico.

MINATORE 5.o – Ahi, quanti non sono paralitici ma vivono come se lo 

fossero!

BOSCAIOLO  –  Quelli  non  conoscono  la  natura  della  terra,  né  la 

tranquillità della domenica e il sonno, né il valore di una brocca di acqua o di 

vino alla fine di una giornata.

MINATORE 1.o – Amo il mio lavoro perché mi fa circondare di pietre 

focaie.

MINATORE 2.o – Si lavora, ma si ha anche la ricompensa del pane e 

della salute.

MINATORE 3.o – Il lavoro mi libera lo stomaco dai morsi della fame.

MINATORE 4.o –  Lavoro e non vedo né malattie né sbadigli attorno a 

me.

MINATORE 5.o – Il lavoro scaccia i cattivi pensieri, mantiene la pace a 

Montecabra,  allontana  i  crimini  ed  i  furti  e  non lascia  crescere  nell’orto  l’ 

ortica, nella casa la polvere e nel maggese il cardo.

MINATORE 1.o – Lavorerò finché avrò braccia.

MINATORE 2.o – Lavorerò finché continuerò ad essere robusto come 

una quercia.

MINATORE 3.o – Lavorerò finché i nodi del mio sangue si scioglieranno 

indeboliti.

MINATORE 4.o –  Lavorerò finché la mia schiena sopporterà la caduta 

di un pino.

MINATORE  5.o –  Lavorerò  finché  il  tempo  non  mi  toglierà  i  miei 

privilegi da leone.

PASTORE  –  Lavoreremo  fino  a  quando  la  vecchiaia  o  la  morte  ci 

diranno: basta.

( I minatori se ne vanno ).  

SCENA III
Il  PASTORE ed il BOSCAIOLO.
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BOSCAIOLO. – Che triste dev’ essere lavorare come nei presidi militari: 

in attesa del colpo di frusta e dell’ insulto!

PASTORE.  –  Ci  sono uomini  come  buoi,  che  vanno  al  lavoro  senza 

bisogno  del  mandriano;  ma  ce  ne  sono  altri  a  cui  bisogna  urlare  e  dare 

incitamento affinché sbrighino le proprie faccende.

BOSCAIOLO. – Lavoro liberamente da quando spunta la luce sulla mia 

ascia sino a quando non sono più in grado di distinguerla nella mia mano per la 

tanta ombra che la circonda. Mi farebbe rabbia se qualcuno mi dicesse: più in 

fretta!

PASTORE .– Noi, boscaiolo, siamo nati per lavorare da soli sul monte. 

Non c’è  nessuno che possa far  compagnia  a  un boscaiolo e  ad un pastore. 

Solamente l’ ascia e il bastone, e la femmina, se la si possiede.

BOSCAIOLO. – Da quando ho imparato ad usare l’ascia, sto passando le 

mie giornate a lavorare, senza fare nient’ altro.

PASTORE.  –  Da quando possiedo  l’uso  della  ragione  sto  in  cima  al 

monte, ed il mio corpo conosce perfettamente le sue sferzate.

BOSCAIOLO. – Nessuno ha gli occhi come i tuoi, avvezzi a vedere in 

mezzo al buio e in lontananza.

PASTORE. – Se mi elogi, anch’io farò lo stesso: nessun braccio  può 

simulare il gesto del raggio meglio del tuo.

BOSCAIOLO. – Tu sai per dove è passato il lupo e in quale punto del 

monte si riuniscono i venti, gli echi e le volpi.

PASTORE. – Il rumore del tuono e la fermezza del colpo d’ ascia hanno 

originato la tua forza.

BOSCAIOLO. – Quando mungi le tue mani si impossessano del sangue 

delle stelle, e quando sistemi la pietra sulla fionda per addestrare il bestiame, a 

questa pietra nascono ali e fischi.

PASTORE. – Ti porti addosso le cicatrici dei colpi mancati ai tronchi: se 

ti  trovassero  morto  in  una  terra  sconosciuta,  grazie  a  queste  cicatrici 

capirebbero quanto è pericoloso il tuo mestiere.
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BOSCAIOLO.  –  Questo  è  vero:  nessuno  meglio  di  me  conosce  la 

differenza tra un’ ascia ed una donna.

PASTORE. – Quest’ ultima mi manca, compagno. Ne ho bisogno e la 

voglio, oltre al bastone e al cane, per vivere nella mia solitudine con il cuore in 

pace.  Ora  che  la  luna  turba  e  fa  accoppiare  il  bestiame  e  in  me  cresce  il 

desiderio,  passo le notti sognando di avere accanto a me una compagna.

BOSCAIOLO. – L’ estate imminente ti offre una buona occasione per 

incontrarla. Tu lo sai bene: ora le femmine, tanto quelle degli animali quanto le 

nostre, sono più fedeli che mai ed è facile sedurle.

PASTORE. – Ma io  devo rimanere a custodire  le capre di  notte  e  di 

giorno, e non posso scendere in paese all’ ora in cui esse si riuniscono dopo 

essersi imbellettate.

BOSCAIOLO.  –  Alcune  passeggiano  sul  monte  perché  non  si 

accontentano dei giovanotti che vedono lì. Ieri ne ho incontrata una, Ginestra, 

la figlia di Juan, dietro a quell’ altura, e che desiderio ho provato! La sua pelle 

candida e la sua figura hanno trovato nutrimento in seni sani. Avrei commesso 

un’ eresia, se non fossi sposato e amico del suo defunto padre.

PASTORE. – Vorrei trovarmi nella tua stessa situazione.

BOSCAIOLO.  –  Vieni  con  me  dove  l’  ho  vista…  Mi  aiuterai  a 

raccogliere i fasci di legna e, se nel frattempo arriva, ti accoppi con lei. Credo 

che apprezzerà la tua giovinezza.

( Se ne vanno ).

SCENA IV
Le DONNE dei MINATORI. Portano con sé brocche di vino e risate. Quando 

entrano, da ogni parte giunge il canto interminabile ed ossessivo delle  

cicale, come se fossero state svegliate a pedate per cantare.

DONNA  1.a –  Li  aspettiamo  qui  o  andiamo  fino  all’  ingresso  delle 

miniere?
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DONNA  2.a –  Sono  distrutta.  Tu  sai  quanto  è  difficile  arrivare  da 

Montecabra a questi luoghi impervi.

DONNA 3.a – Nemmeno io posso continuare a camminare. La zona delle 

miniere si trova troppo in alto.

DONNA 4.a – Vado a sedermi e che mio marito venga quando vuole.

DONNA 5.a – Sì, è meglio se tiriamo un po’ il fiato. Se vediamo che 

ritardano, li andiamo a cercare.

DONNA 1.a –  Non senti i martelli battere sulla pietra?

DONNA 2.a – Gli deve restare poco lavoro: il sole sta già tramontando.

DONNA  3.a –  Quando  smetteranno?  Mi  sento  più  inquieta  che  mai 

quando non sono con lui.

DONNA 4.a – Presto gli attrezzi smetteranno di far rumore e vedremo 

arrivare i nostri mariti, pronti ad abbracciarci.

DONNA 5.a – Non so perché, ma quando arriva l’ estate il mio cuore si 

riempie di gioia e il sangue mi bolle come se fosse schiuma.

DONNA 1.a –  Che tempo meraviglioso! Non dobbiamo badare ai nostri 

figli, che crescono soli e nudi mangiando i frutti che cadono dagli alberi.

DONNA 2.a – Non dirmelo, che ieri ho provato vergogna per i miei: sono 

entrati nell’ orto della vedova Teresa e si sono mangiati le uniche amarene che 

c’ erano. Non avete sentito il grido di protesta della padrona?

DONNA 3.a – Io non le avrei dato retta. È così avara che ben le sta tutto 

il male che le capita.

DONNA 4.a – Non parlare così di una tua vicina.

DONNA 3.a – Una vicina? Un diavolo! Conoscete tutte la sua storia.

DONNA 5.a – Di che storia si tratta? Io non la so.

DONNA 1.a –  Tu eri troppo piccola. ( Alla 3.a ) La racconteremo tu ed 

io.

DONNA  3.a –  Quando  Teresa  si  sposò,  non  c’  era  giorno  che  non 

ripetesse a suo marito, che aveva fatto il pescatore in non so quale mare: “Se tu 

morissi, ti metterei come sudario il vestito da sposo; se tu morissi, piangerei a 

dirotto. Ti amo tanto!”

DONNA 1.a – Glielo ripeteva così spesso, che un giorno il marito  pensò: 

“Voglio vedere se mia moglie dice il vero”. Ed un giorno si finge morto.
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DONNA 3.a – Teresa, entrata nella camera da letto e trovato il cadavere 

del marito, esclamò a voce alta: “Ho un morto ed ho anche fame? Per prima 

cosa mangerò, e poi ci sarà tempo per piangere.”

DONNA  1.a –   Dopo  aver  finito  di  mangiare  in  tutta   tranquillità, 

cominciò ad urlare. Noi vicine accorremmo e lei ci raccontò che suo marito era 

morto all’ improvviso e che bisognava mettergli l’ abito funebre.

DONNA  3.a –  “Che  abito  gli  mettiamo?”-  domandai  io-;  “quello  da 

sposo?”  “Eh, no!” – rispose lei- , “lo voglio tenere come ricordo del nostro 

matrimonio!”

DONNA 1.a –  “Quello della domenica?” - dissi  io-  .  “ Eh, no, se lo 

comprò il giorno del mio compleanno!”

DONNA  3.a –  “Quello  che  si  porta  due  volte  alla  settimana?”… 

“Nemmeno, nemmeno, che è quello che indossava quando mi corteggiava!”    

DONNA 1.a –  “Quello di tutti i giorni?”… “ Mai e poi mai, che è quello 

con il quale l’ ho amato di più!” 

DONNA 3.a – Noi cercammo altri vestiti, e non trovando altra cosa che la 

rete  di  quando  era  stato  pescatore,  le  domandammo:  “Che  ne  pensi  se  gli 

mettiamo la  rete?”  “Va bene,  vada per la  rete,  ma non i  vestiti!”  – gridò, 

versando un mare di lacrime.

DONNA 1.a –  Avvolgemmo l’uomo nella rete. Arriva il momento del 

funerale e, quando stanno per chiudere la cassa per portarselo via, Teresa si 

getta sul marito, lo bacia disperata e gli dice: “Dove vai, dove vai senza di me, 

avvolto nella tua rete, marito amatissimo?”

DONNA 3.a – “ A pescare, cagna che non sei altro!”, gridò lui saltando 

irritato su di lei, che rimase imbarazzata, e noi sbalordite. Il marito raccontò 

tutto,  facendo  ridere  molto  il  paese,  ma  il  poveretto,  poco  dopo,  dovette 

davvero andarsene a testa bassa, disilluso.

DONNA  2.a –  Io  non  capisco  come  ci  siano  donne  che  riescono  a 

ingannare i propri mariti.

DONNA 4.a – Non sono capace nemmeno di dare un bacio al mio se non 

provo desiderio.

DONNA 5.a – In città le corna sono sempre molto diffuse; qui è cosa 

poco frequente e capita assai di rado.
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DONNA 3.a – Ti ricordi di quella volta, in cui la Rosa tradiva suo marito 

con  quello  della  Pedra,  e  per  ogni  notte  che  andava  a  letto  con  lui 

appendevamo un corno alla vite della sua porta?

DONNA 4.a – Per quello guarì così in fretta: arrivò solamente al quinto 

corno.

DONNA 1.a  – Zitta:  non si  sente  più il  rumore  delle  miniere.  Tra un 

momento i nostri uomini saranno qui.

DONNA 2.a – Guardali: arrivano con la camicia in spalla e la polvere del 

minerale che luccica  sulle loro sopracciglia.

DONNA 3.a – Com’ è affaticato il mio!

( Si alzano e vanno incontro ai MINATORI ).

SCENA V
Le DONNE e i MINATORI.

MINATORE 1.o  – Passami l’ otre del vino, che voglio rinfrescarmi la 

bocca.

DONNA 1.a – Prendilo, su, prendilo, che non mi lasci nemmeno il tempo 

di porgertelo..

MINATORE  2.o –  Andiamo  a  sdraiarci  un  po’,  prima  di  ritornare  a 

Montecabra, adesso che si può respirare a fondo questo vento dell’ imbrunire.

MINATORE  3.o –  Se  non  ci  fossi  tu  a  prenderti  cura  di  me  a  fine 

giornata,  non sarei  capace  di  uscire  dai  pozzi  e  dalle  gallerie  di  carbone e 

blenda.

MINATORE 4.o – Quando smetto di lavorare, lo faccio con gioia perché 

penso che potrò dedicarmi a te. Mi ucciderei se non fosse così.

MINATORE 5.o – Che una mina mi accechi, come capita a tanti del mio 

mestiere, il giorno in cui i miei occhi non vedranno altro che pietre.

MINATORE 1.o – Tu mi togli la stanchezza e mi fai sentire forte come 

un leone.
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MINATORE 2.o –  Quando sto  con te  è  come  se  fosse  primavera,  la 

nostra casa profuma di lavanda e sotto la tua gonna trema un’anguria rotonda.

MINATORE 3.o – Sei il rifugio che preferisco per il mio riposo.

MINATORE 4.o – Ti desidero con l’ amore semplice e grande del toro.

MINATORE 5.o – Ti bramo come i caproni, che si rompono la testa per 

una capra.

DONNA 1.a – Ti cospargo di menta affinché il tuo desiderio non venga 

meno.

DONNA 2.a – Metto linfa di fico nei miei abiti per eccitare il tuo corpo.

DONNA 3.a – Ogni giorno ti faccio mordere il finocchio verdegiallo, la 

pianta dell’ amore, per tenerti sveglio la notte.

DONNA 4.a –  Cospargo i cibi di menta e prezzemolo, di pepe ed aglio, 

per non farmi mai dimenticare da te.

DONNA 5.a – Prendi del vino, che il vino è  il  complice della nostra 

passione.

DONNA 1.a – Se qualcuno mi offendesse, di che saresti capace?

MINATORE 1.o – Di ucciderlo, anche se fosse don Pedro in persona.

DONNA 2.a – Non dire eresie, che don Pedro è capace solamente di fare 

del bene. Non ha mai guardato una donna di Montecabra con occhi maliziosi.

MINATORE 1.o – Per modo di dire…

MINATORE 2.o – Non mi spiego perché un uomo come don Pedro non 

si sia sposato.

MINATORE 3.o – Dicono che abbia una amica giù in città.

MINATORE 4.o – Ma lui vive qui. Al mattino esce con il suo cavallo 

verso i campi, ritorna a mezzogiorno, pranza, parla con quelli che si sono fatti 

male  nelle  miniere,  di  quando in quando viene quassù,  ci  paga la giornata, 

qualcosa di più se ne abbiamo bisogno, e non si intromette in null’ altro. Con il 

suo cavallo  va e viene dappertutto. Esce poche volte per andare in città.

MINATORE 5.o – Un tempo ci andava di più; adesso, a quanto pare, si 

sente vecchio.

DONNA 3.a  – Ma don Pedro non deve avere più di una cinquantina di 

anni.
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DONNA 4.a – Sai che gli uomini a quest’ età non sono più nel fior fiore 

degli anni.

MINATORE 1.o – Insomma, io desidero che don Pedro campi cent’anni, 

perché è il miglior uomo del mondo.

SCENA VI
Gli stessi ed un altro MINATORE, scosso.

MINATORE 6.o – Compagni, sapete cosa è successo?

(  Tutti  si  alzano turbati  dal   tono e  dall’espressione con cui parla il  

minatore appena arrivato ).

DONNA 5.a – Cosa è successo?

MINATORE  6.o –  Quando  noi  dell’  altro  gruppo  scendevamo  dalle 

miniere per il pendio detto il “Profondo”, ce l’ ha detto mio figlio che stava 

salendo… Non sentite la campana?

( La campana del paese distante rintocca a morto ).

DONNA 1.a – Stanno suonando a morto!

DONNA 2.a – Chi è morto?

DONNA 3.a – Non c’era nessun malato in paese.

MINATORE  6.o –  Don  Pedro  è  morto  di  punto  in  bianco.  Stava 

ritornando dai campi di grano in groppa al suo cavallo ed è entrato in paese 

morto.

MINATORE 4.o – Non è spaventoso?

MINATORE 5.o – Sbrighiamoci, andiamo!

MINATORE 3.o – Che calamità!

DONNA 1.a – Mi viene una angoscia al cuore che non mi lascia parlare.
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DONNA 5.a – Non so cosa succede nel mio, ma  sento che da oggi a 

Montecabra regnerà  la cattiva sorte.

MINATORE 1.o – Andiamocene subito, andiamocene!

( Se ne vanno tutti in gran fretta ).

SCENA VII
Il PASTORE e GINESTRA

( Entrano allo stesso tempo, da lati diversi ).

GINESTRA. – Un uomo!

PASTORE. – Una donna!

( Si avvicinano l’ uno all’altra ).

GINESTRA. – Il pastore!

PASTORE. – Ginestra!

( Rimangono in silenzio, lui batte il bastone a terra, lei scioglie un mazzo 

di garofani di montagna. Il PASTORE  la avvicina a sé lanciandole al collo l’  

anello del bastone. )

GINESTRA. – Ti cercavo, Pastore…

PASTORE. – Il tuo volto è di miele addensato. Ti lavi con succo d’  uva? 

Vieni alla mia capanna, sposterò le pietre dal sentiero. Vieni a prenderti cura di 

una capra e di un cuore feriti dal lupo.

( Se ne vanno. La luna piena sale sul monte, cospargendolo di quarzi e  

datteri. In cima ad una roccia, proiettati contro la luna, si ergono una capra  

ed un caprone che la sta corteggiando con grandi belati  e  lamenti,  sino a  

lanciarsi bramoso su di lei. Si sente il suono delle squille coperto dal rumore  

della  pioggia.  Appare  il  gregge,  che  si  raduna nell’  ovile  a  ruminare  e  a  

dormire.)

    FINE DELLA FASE INIZIALE
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